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INTRODUCCIÓN 
JOAN GOMIS 


Martin Luther King nació en 1929 en Atlanta, Estados 
Unidos. Un bisabuelo suyo había sido esclavo en uno de los 
estados del Sur. En 1865, al final de la guerra de Secesión que 
enfrentó largamente a esclavistas y antiesclavistas, el 
presidente Lincoln había abolido la esclavitud. Se calcula que 
la medida legal liberó a cuatro millones de esclavos negros. 


La esclavitud era una de las más viejas y peores realidades 
de la historia humana, y el núcleo mayor de esclavitud de los 
tiempos modernos estuvo en las colonias inglesas de 
América del Norte, hacia donde se había dirigido parte 
importante del tráfico de negros africanos, y donde los 
cultivos de algodón y de tabaco fueron el campo de trabajo 
más importante de los esclavos, junto con las tareas 
domésticas para las mujeres. Su número había crecido de 
forma espectacular, pues si a principios del siglo XVII eran 
muy pocos miles, cien años después los esclavos alcanzaban 
el millón. 


La abolición decretada por Lincoln fue el final legal de la 
esclavitud, pero no el de la discriminación real, 
especialmente en los estados del Sur. La gran mayoría de la 
población negra permaneció en los estratos más pobres de la 
sociedad. Tenía acceso muy escaso a la instrucción y apenas 
podía ejercer con normalidad sus derechos civiles más 
elementales. En el extremo de la violencia racista estaba la 
sociedad secreta Ku Klux Klan, fundada inmediatamente 
después de la abolición para oponerse a la emancipación de 
la población negra. El Ku Klux Klan no se contentaba a 
menudo con el amedrentamiento, sino que llegaba a la 
tortura y al asesinato y tuvo sucesivas etapas de renacimiento, 
de 1915 a 1924 y de 1955 a 1966. Los progresos de la 
población negra resultaban lentos, difíciles y combatidos. 


Especialmente después de la superación rooseveltiana de 
la gran depresión de 1929 existían, sin embargo, incluso en 
los estados del Sur, sectores reducidos de población negra 


que, aunque estaban sujetos a la discriminación general, 
habían alcanzado, con mucho esfuerzo, estadios medios de 
recursos económicos, capacitación profesional y niveles 
culturales. Entre ellos estaba la familia en la que nació y 
creció Martin Luther King. 


Su padre era pastor de la Iglesia baptista, así como lo 
habían sido un abuelo y un bisabuelo y lo sería más tarde un 
hermano de Martin Luther, jr. Su infancia transcurrió 
bastante protegida, aunque nunca olvidó que, a los catorce 
años, de vuelta de un concurso escolar en el que obtuvo un 
premio, fue obligado, junto con la maestra que le 
acompañaba y a la que quería mucho, a bajar del autobús 
porque habían subido más pasajeros blancos. Como ambos 
no obedecían con la rapidez que quería el chófer, este los 
insultó, llamándolos “negros hijos de perra”, y tuvieron que 
seguir a pie el largo viaje de regreso. 


Estudió en escuelas públicas y cursó el bachillerato. 
Decidió seguir la tradición familiar y prepararse para ser 
pastor. Estudió en el seminario teológico de Grozier, en 
Pensilvania, y en la Universidad de Boston. Se licenció y se 
doctoró. Fue buen estudiante y un lector atento de los 
teólogos protestantes entonces más destacados, como Paul 
Tillich o Reinhold Niebuhr. Leyó por primera vez a quien 
sería uno de sus grandes maestros, Gandhi. Se casó con 
Coretta Scott y el matrimonio tuvo en años sucesivos cuatro 
hijos, dos niños y dos niñas. En 1954 aceptó la invitación 
para ser pastor de la iglesia baptista de la avenida Dexter, en 
Montgomery, Alabama. Fue en Montgomery donde ocurrió el 
hecho que había de marcar su vida. 


LOS AUTOBUSES DE MONTGOMERY 


También ocurrió en un autobús. El 1 de diciembre de 1955 
una costurera negra, Rosa Parks, fue invitada a levantarse de 
los primeros bancos reservados a negros para ceder el sitio a 
blancos que habían subido. La costurera estaba cansada, se 
negó y fue arrestada y condenada por violar la ordenanza 


municipal de segregación. Como el año antes el Tribunal 
Supremo había tomado una decisión antisegregacionista que 
podía ser útil, líderes negros decidieron convertir el caso 
Parks en un banco de pruebas. En Montgomery se decidió 
organizar un boicot a los autobuses. Se fundó una asociación 
y King fue nombrado presidente a sugerencia de su colega 
Ralph Abernathy, que después sería su segundo y, cuando 
Martin Luther King fue asesinado, su sucesor. 


El nombramiento resultó un acierto memorable. King 
tenía la preparación adecuada para la tarea: llevaba en su 
corazón el anhelo para trabajar por los derechos de los 
negros. Creía en los principios que proclama la Declaración 
de ¡Independencia de Estados Unidos, conocía las 
posibilidades y características de las iglesias negras del Sur y 
lo situaba todo ello en el marco de su creencia fundamental, 
el cristianismo. No vaciló en aceptar su participación; 
cuando le propusieron colaborar en la organización de la 
protesta y el boicot respondió: “Ahora mismo”. Resultó 
además que todo ello podía ser servido por unas cualidades 
excepcionales de líder que se revelaron entonces. 


Una de ellas, que poseía en grado verdaderamente 
descollante y que le ayudaría sobremanera en su trabajo, era 
su talento de orador. Este se puso de manifiesto 
precisamente la noche de su elección como presidente de la 
Asociación para la Mejora de Montgomery. Tenía que 
pronunciar un discurso que podía ser decisivo a miles de 
negros que participaban en el boicot. Apenas tuvo tiempo de 
preparar el discurso, pero el resultado fue deslumbrante. El 
auditorio conocía bien el ritmo y características de las ho- 
milías de muchos predicadores negros. King recordó que 
eran ciudadanos estadounidenses y que, como tales, tenían 
unos derechos. Habló de lo sucedido en el autobús y elogió a 
Rosa Parks. La muchedumbre participaba como es costumbre 
entre las comunidades negras y reaccionaba con respuestas 
sonoras de aprobación. 


Luego King continuó su crescendo: “Y vosotros sabéis, 


amigos míos, que llega un momento en el que la gente se 


cansa de ser pisoteada por los pies de acero de la opresión. 
Llega un momento en que la gente se cansa de ser expulsada 
de la brillante luz de julio de la vida, y de quedarse de pie en 
medio del frío gélido de un noviembre alpino. Estamos aquí 
porque ya estamos cansados”. Explicó que el boicot 
rechazaba la violencia y que la única arma contra ella era el 
amor, y concluyó: “No estamos equivocados en lo que 
estamos haciendo... Si estamos equivocados... el Tribunal 
Supremo de esta nación está equivocado... si estamos 
equivocados, Dios Todopoderoso está equivocado”. La 
multitud prorrumpió en aclamaciones. 


Taylor Branch, biógrafo de King, comentaba así el 
momento: 
El boicot estaba en marcha. King trabajaba a su ritmo, pero su oratoria acababa de 
hacerlo para siempre una figura pública. En los pocos y breves minutos de su 
primer discurso político, surgió de él un poder de comunicación que hablaba 


inexorablemente a desconocidos que lo amaban y que lo injuriaban, como a todos 
los profetas. 


El boicot a los autobuses de Montgomery fue un largo 
combate. Participaron en él cincuenta mil personas. Los 
adversarios utilizaron todas las armas: amenazas, violencias, 
arrestos. King fue uno de los detenidos. Llegó a pensar en 
abandonar, como contó en un emotivo sermón. Los 
dirigentes del boicot emplearon todo su ingenio para 
encontrar medios que remediaran la falta de transporte 
público. Se organizó un servicio de automóviles alternativo. 
Las autoridades de Montgomery lograron un mandato para 
suspenderlo. Hubo multitud de ejemplos de valor y 
solidaridad. Finalmente, después de 381 días, el Tribunal 
Supremo dictaminó que las leyes de Alabama sobre 
segregación en los autobuses eran inconstitucionales. La 
lucha no-violenta de Martin Luther King y los suyos en 
Montgomery había triunfado. Y la larga y difícil experiencia 
fue utilísima para King, que había decidido continuar en el 
camino en el que había entrado un año antes. 


La dirección del boicot de Montgomery cambió su vida. 
Podía haberse dedicado por entero a su feligresía o bien, 
puesto que tenía condiciones y preparación intelectuales, 


podía haber alcanzado algún cargo docente en la universidad. 
Se convirtió, en cambio, y hasta su muerte, en un líder de 
dimensión nacional por los derechos civiles de los negros. 
No dudó en aceptar el camino: “Ahora mismo”, había 
contestado cuando le pidieron que se pusiera en cabeza del 
boicot. En todo caso, quien parecía encaminarse a ser sobre 
todo hombre de pensamiento pasó a ser hombre de acción. 
O, con más precisión, ambas cosas a la vez, pensamiento y 
acción. Esta es una característica singular de Martin Luther 
King que le incorpora a la categoría de los seres, lógicamente 
no demasiado numerosos, que se encuentran cómodos y dan 
la talla en ambos ámbitos. 


King puso los medios para cumplir bien su papel. 
Participó en la constitución de una nueva organización, la 
Conferencia de Líderes Cristianos Sureños (CLCS), trabajó 
en el estudio y la comprensión de la no-violencia gandhiana 
para aplicarla correctamente y adecuarla con imaginación a 
las circunstancias de su país. Viajó a Ghana y a la India, 
donde mantuvo conversaciones útiles con los dos famosos 
líderes de estos países, Kwame Nkrumabh y Jawaharlal Nehru. 
Empezó a dirigirse directamente con sus peticiones a los 
dirigentes nacionales más destacados: el presidente 
Eisenhower y el vicepresidente Nixon; participó en acciones 
no-violentas en diversos lugares, fue amenazado, sufrió 
atentados que le pusieron a las puertas de la muerte y volvió a 
la cárcel. 


Al despedirse de su comunidad de Montgomery, a la que 
había ido reduciendo su dedicación, y pasar a la iglesia 
baptista de Ebenezer, donde trabajaría junto a su padre, se 
despidió conmovido hasta las lágrimas de la que había sido 
su feligresía con estas palabras: “Ya no puedo parar. La 
historia ha puesto sobre mis hombros algo a lo que no me 
puedo negar”. Ya no paró en aquella lucha por los derechos 
de la población negra, que era entonces aproximadamente de 
720 millones personas, un 10 por ciento de la población total. 


Durante los años de presidencia de John Fitzgerald 
Kennedy, King desarrolló una actividad continuada y 


enérgica, realmente asombrosa. Viajó 440.000 kilómetros y 
pronunció más de 350 discursos. Trabajó para cohesionar y 
fortalecer la CLCS que dirigía y trató de establecer y 
mantener buenas relaciones con organizaciones parecidas, 
activas o interesadas en la defensa de los derechos civiles de 
los negros. Como todo líder, necesitaba tener una base de 
apoyo, cuanto más amplia y sólida mejor. En su caso había 
sido sobre todo la población negra del Sur, especialmente la 
cristiana, que conocía bien y con la que le resultaba fácil 
comunicar. 


Pero para este sector era también una gran novedad la 
estrategia de campañas no-violentas continuadas que 
sucedían a la habitual resignación, puntuada por ocasionales 
brotes de violencia en la respuesta a la opresión. Y no solo 
había que cuidar la base, sino procurar ampliarla. Habían 
aparecido por otra parte sectores negros contrarios a la no- 
violencia, que denunciaban como contemporadizadora e 
inútil. Había grupos caracterizados en esta posición, que se 
oponían a King y que constituyeron los Musulmanes Negros, 
que se incorporaban a la religión islámica y cuyo líder era 
Malcom X, más tarde también asesinado. 


Las tareas de King incluían un abanico muy abierto, y 
aunque tenía colaboradores numerosos y decididos, no había 
ninguno que pudiera sustituirlo al frente del movimiento de 
protesta. Por eso las tareas de King incluían también las 
organizativas y más aún las administrativas, para las que no 
tenía afición ni talento especial. Una de las preocupaciones 
de las campañas era la económica. La base del movimiento 
era muy modesta en este sentido, y aunque el voluntariado 
ocupaba un lugar esencial, no todo podía ser voluntariado y, 
lógicamente, había gastos. Uno de estos era tener dinero para 
pagar las fianzas con las que los detenidos pudieran salir de 
la cárcel. Esto fue realmente importante en Birmingham, 
donde se había decidido que las detenciones numerosas de 
activistas negros eran un buen medio de presión. Hubo que 
buscar fuera donativos importantes de simpatizantes 
adinerados que permitieran seguir. Uno de ellos fue del 


famoso artista negro Harry Belafonte. 


Fue en el año 1963 cuando King desarrolló algunas de sus 
acciones más espectaculares: la primera fue en Birmingham, 
la mayor ciudad industrial del Sur. En ella la discriminación 
era feroz: escuelas, parques, iglesias, almacenes, snacks-bar, 
oportunidades laborales, comedores y simples lavabos eran 
lugares no integrados en los que la población negra estaba 
discriminada. Además, el comisario de policía de la ciudad, 
Eugene Bull Connor, era famoso por su conducta durísima 
contra la población negra y no dudaba en lanzar los perros 
policía sobre ella. Pronto habría elecciones en el municipio y 
una de las tentativas era que Bull Connor saliera derrotado, 
como así sucedió finalmente. 


Fue en Birmingham donde King y los suyos realizaron 
grandes acciones en marzo, abril y mayo de 1963. Otras 
organizaciones semejantes les habían preparado el terreno 
en 1962, y la primavera de 1963 vivió dramáticos 
enfrentamientos entre autoridades y sectores racistas y el 
movimiento negro de protesta  no-violenta. Los 
acontecimientos fueron seguidos cada vez con mayor interés 
por una opinión pública al mismo tiempo sorprendida y 
dividida. 

Martin Luther King, como otros muchos negros, fue a 
parar a la cárcel. Fue desde allí donde escribió unas de sus 
páginas más significativas y conocidas. Se había publicado un 
artículo periodístico titulado “Clérigos blancos instan a los 
negros locales a que abandonen las manifestaciones”. Eran 
acusaciones muy peligrosas para King y los suyos. Se trataba 
de conocidos clérigos de diversas confesiones, cristianos y 
judíos, que denunciaban la acción de King como propia de 
alborotadores impacientes y peligrosos y que, bajo capa de 
ponderación, imparcialidad y buen sentido, era una 
desautorización que podía influir en amplias capas de gentes 
ya inclinadas a desconfiar de las reivindicaciones 
organizadas en favor de los derechos civiles de la población 


negra. 


King se aplicó, pues, en la respuesta en circunstancias 
difíciles como eran las de la cárcel. El resultado fue 
excelente. Defendía con vigor y lucidez la necesidad de 
acciones públicas contra la discriminación, describía su 
carácter no-violento y rechazaba las absurdas acusaciones de 
aquellos clérigos sobre la inconveniencia y peligrosidad de 
los métodos pacíficos, establecía las razones cristianas de 
aquellas conductas y, finalmente, lamentaba la actuación de 
muchos cristianos blancos moderados con respecto a las 
acciones en favor de la población negra. Era uno de los textos 
más brillantes y elocuentes de King, y sin duda tuvo su 
influencia en la decisión de sectores blancos diversos para 
evolucionar en su apoyo. 


La “Carta desde la cárcel de Birmingham” tuvo amplia 
difusión y luego fue recogida en uno de los libros de King, 
Porque no podemos esperar. Este fragmento resume con viva 
expresividad sus razones dirigidas a aquellos clérigos y 


sacerdotes pero también a toda la opinión pública de Estados 
Unidos: 


Hemos esperado durante más de 34o años a usar nuestros derechos 
constitucionales y otorgados por Dios. Las naciones de África y Asia se dirigen a 
velocidad supersónica a la conquista de su independencia política, pero nosotros 
estamos todavía arrastrándonos por un camino de herradura que llevará a la 
conquista de un tazón de café en el mostrador de los almacenes. Es posible que 
resulte fácil decir “Espera” para quienes no sintieron nunca en sus carnes los 
acerados dardos de la segregación. Pero cuando se ha visto cómo muchedumbres 
enardecidas linchaban a su antojo a madres y padres, y ahogaban a hermanas y 
hermanos por puro capricho, cuando se ha visto cómo policías rebosantes de odio 
insultaban a los nuestros, cómo maltrataban e incluso mataban a nuestros 
hermanos y hermanas negros; cuando se ve a la gran mayoría de nuestros veinte 
millones de hermanos negros asfixiarse en la mazmorra sin aire de la pobreza en 
medio de una sociedad opulenta; cuando, de pronto, se queda uno con la lengua 
torcida; cuando balbucea al tratar de explicar a su hija de seis años por qué no 
puede ir al parque público de atracciones recién anunciado en la televisión, y ve 
cómo se le saltan las lágrimas cuando se le dice que el “Parque de las Maravillas” 
está vedado a los niños de color; y cuando observa que los ominosos nubarrones 
de la inferioridad empiezan a enturbiar su pequeño cielo mental, y cómo empieza 
a deformar su personalidad dando cauce a un inconsciente resentimiento hacia 


los blancos [...] entonces se comprende por qué nos parece tan difícil esperar. 


Las acciones en Birmingham podían parecer que 
perseguían resultados menores, y así lo decía el mismo King, 


como que los negros no fueran discriminados en los 
mostradores de los snack-bar de Birmingham para tomar un 
café, pero el conjunto de todas aquellas acciones y su eco 
fueron relevantes. Lo patentizaron, por ejemplo, que Robert 
Kennedy, ministro de Justicia, se interesara por el 
encarcelamiento de Martin Luther King, y que el propio 
presidente Kennedy telefoneara a la esposa del detenido, 
Coretta, para mostrarle su simpatía. Ambas cuestiones 
demostraron que en el más alto nivel del poder se era 
consciente de que no se podía permanecer públicamente 
indiferente ante las campañas de King y los suyos, y los dos 
grandes partidos podían tener el voto negro. 


Por otra parte la campaña en Birmingham colaboró a 
lograr el objetivo de que el Congreso presentara un vigoroso 
proyecto de ley de derechos civiles, que sería aprobado el año 
siguiente. En la presión al Congreso logró gran importancia 
otro acontecimiento en la secuela de Birminghham, que tuvo 
lugar aquel verano y que alcanzó difusión internacional y 
contribuyó a lanzar a King hacia la cima de su popularidad. 
Fue la Marcha sobre Washington del 28 de agosto de 1963. 


"YO TENGO UN SUEÑO?” 


Es difícil cifrar de modo fidedigno la participación en 
movimientos de masa parecidos, pero puede decirse que la 
Marcha sobre Washington sobrepasó largamente las 
doscientas mil personas y que la cifra que normalmente se 
dio era la de doscientas cincuenta mil. En cualquier caso 
significó una enorme movilización de asociaciones y 
voluntades, y unió a negros y blancos. La audiencia televisiva 
que tuvo el acto final es todavía más difícil de cifrar, pero se 
podría hablar de millones. Era la primera protesta a escala 
nacional parecida que hubo en los Estados Unidos, y 
pretendía fundamentalmente una presión de la opinión 
pública al Congreso y al presidente Kennedy para aprobar la 
ley sobre el derecho de voto de los negros, fin de la 
segregación en los servicios públicos y otros temas 


semejantes en los que King venía trabajando desde hacía 
años. 


Se había previsto la intervención de varios oradores en la 
escalinata del Lincoln Memorial. Como deferencia a King y 
reconocimiento de que era el verdadero líder de la acción, se 
le había reservado el último lugar de lista de los oradores. Se 
le otorgaron ocho minutos. Era una intervención de 
importancia extraordinaria y King estuvo a la altura de las 
circunstancias. Su discurso ha pasado a la historia con el 
título de “Tengo un sueño”, muchas veces imitado luego. 


Empezó con sus habituales elogios a la Constitución y a la 
Declaración de Independencia de la nación, pero añadió que 
a los cien años de la Declaración de emancipación los negros 
todavía no eran libres. Comparó la defraudación de aquel 
compromiso con un cheque sin fondos que aún no había sido 
pagado. “No habrá calma ni tranquilidad en América hasta 
que se garanticen a los negros sus derechos de ciudadanía”. 
Después de recordar que aquella lucha no podía degenerar en 
violencia física hizo su llamamiento a la esperanza en los 
triunfos futuros. Eran los párrafos más inspirados del 
parlamento, los que han quedado en el recuerdo colectivo y 
son historia. 

Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, volved a Luisiana, 
volved a los suburbios y guetos de nuestras ciudades norteñas, sabiendo que de 


algún modo esta situación puede cambiar y cambiará. No entremos en el valle de 
la desesperación. 


Hoy os digo, amigos míos, que a pesar de las dificultades y frustraciones del 
momento, yo todavía tengo un sueño. Es un sueño profundamente enraizado en el 
sueño americano. 


Tengo el sueño de que un día esta nación se levantará y hará revivir el 
verdadero significado de su credo: Consideramos que estas verdades son 
evidentes: todos los hombres han sido creados iguales. 


Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los 
antiguos esclavos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos se sentarán 
juntos en la mesa de la hermandad. 


King continuó con su ritornello de "Yo tengo un sueño”. 
Prosiguió: “Esta es nuestra esperanza. Esta es nuestra fe con 
la que regreso al Sur”. En la última parte del parlamento, 


también formalmente construida sobre las repeticiones que 
el orador dominaba, la gran palabra era “libertad”. Deseó 
que a todos les llamara la libertad desde todas las montañas y 
colinas, desde todas las ciudades y estados. “Entonces 
podremos hacer emerger el día en que todos los hijos de 
Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, 
protestantes y católicos, podremos unir nuestras manos y 
cantar las palabras del viejo negro espiritual: ¡Libres al fin! 
¡Libres al fin! ¡Gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al 
fin!”. Así terminaba el discurso de Martin Luther King. Era, 
por supuesto, una magnífica pieza oratoria, que decía lo que 
debía decir y lo hacía de modo elevado, atractivo y personal. 
Si a esto unimos el dominio de un orador de mucho talento y 
experiencia, el ambiente que se había creado y los gritos y 
aclamaciones que acompañaban las palabras de King, se 
comprende el éxito del parlamento y el que, aún hoy, 
escuchar una grabación del acto y la repetición de los “I have 
a dream” acompañados por los apoyos sonoros y entusiastas 
de la multitud sea algo inolvidable que pone la piel de gallina. 


El éxito fue inmediato y coronó la marcha sobre 
Washington. El presidente Kennedy, al recibir enseguida a 
King en la Casa Blanca, repitió la frase que este acababa de 
hacer famosa: “Yo tengo un sueño”. El prestigioso periodista 
James Restori escribía en el New York Times del día 
siguiente: 

Pasará mucho tiempo antes de que Washington olvide la voz melodiosa y 
melancólica del reverendo doctor Martin Luther King, junior, gritando sus 
sueños a la multitud... El doctor King tocó todos los temas del día, solo que lo hizo 
mejor que nadie. Estuvo lleno del simbolismo de Lincoln y de Gandhi, y de las 


cadencias de la Biblia. Estuvo combativo y triste, y despidió a la muchedumbre 
dejándola con la sensación de que el largo viaje había merecido la pena. 


CONTINUIDAD EN LA ENTREGA 


Hasta la concesión del Premio Nobel de la Paz en octubre de 
1964,, pareció que King había alcanzado un amplio consenso 
de reconocimiento, aunque no sin que aparecieran nubes 
precursoras de tormentas. En noviembre de 1963 el 


presidente Kennedy fue asesinado en Dallas. Al conocer la 
noticia, King dijo simplemente: “Eso me va a suceder a mí”. 
No era sorprendente que lo temiera. Desde los días del 
boicot de autobuses en Montgomery soportaba amenazas, 
algunos atentados con bomba y otro con un pisapapeles como 
puñal en la espalda que le tuvo a las puertas de la muerte. 
Además había un hosco ambiente de violencia: no eran pocos 
los asesinatos de negros y de algunos blancos simpatizantes, 
o las amenazas de asesinato. Bastantes veces King hablaba de 
un posible atentado del que sería víctima. 


Pero en el claroscuro de este panorama vivía momentos de 
gratificación e incluso de euforia. El semanario Time lo 
escogió “hombre del año”, distinción muy apreciada, y luego 
fue galardonado con el Nobel de la Paz, lo que significaba un 
reconocimiento excepcional para un negro americano. De 
nieto de esclavos a premio nobel. 


En el discurso que King pronunció el 10 de diciembre de 
1964 en Oslo como aceptación del Nobel puede rastrearse la 
simultaneidad de dos sentimientos. Por una parte, la 
confianza en el progreso de los derechos civiles para la 
población negra, en el avance de la no-violencia como 
respuesta a la opresión, en un posible horizonte mundial de 
desarme y de paz que recordara las palabras bíblicas: “Y el 
león y el cordero yacerán juntos y cada hombre reposará bajo 
su propia vid y su higuera y ninguno de ellos tendrá miedo”. 
Pero, por otra parte, parecen descubrirse algunas 
vacilaciones o dudas en su habitual negativa a aceptar la 
desesperación. 


El día anterior al discurso del Nobel, y también algo antes, 
había habido en el estado de Mississippi nuevos estallidos de 
violencia contra los negros y contra aquellos que no 
aceptaban la segregación, y había en el mundo otros indicios 
de “la tenebrosa noche del racismo y de la guerra”. King 
aceptaba el Nobel en nombre de “todos los hombres que 
aman la paz y la hermandad”. Afirmaba que “todavía queda 
esperanza para un mañana más luminoso”. Pero no se 
mostraba ignorante ni menospreciador de las amenazas, y 


estas sombras se proyectaban en lo que era un día de gloria y 
de triunfo. 


Según Howard Gardner, autor de un excelente estudio 
sobre King en su libro Mentes líderes, los últimos años de la 
vida del pastor negro significaron cambios con respecto al 
tiempo que se inició con su lucha en Montgomery. Como 
causas apunta las siguientes. Durante aquellos años del 
mandato del presidente Johnson fueron aprobadas diversas 
leyes de derechos civiles. Pero al mismo tiempo hubo 
disturbios sangrientos en diversas ciudades, relacionados 
con la opresión de población negra marginada. Los negros 
partidarios de la violencia atacaban los métodos pacíficos de 
King y muchos blancos los creían también insuficientes o 
inútiles. 

Según Gardner, el intento de King de organizar también 
sus acciones en el Norte, no solo sobre cuestiones de 
discriminación racial, sino sobre problemas de pobreza y de 
injusticia económica, que por supuesto no había olvidado 
anteriormente ya que estaban en el corazón del panorama, no 
tuvo éxito en algunas iniciativas, sobre todo en Chicago. 
Seguramente le era más difícil trabajar en el Norte que en 
aquel Sur que conocía tan bien. 


Eran además los años del crecimiento de la guerra de 
Vietnam. Con muestra de su habitual lucidez y valor, Martin 
Luther King no rehuyó enfrentarse a la guerra de modo 
categórico, como atestiguan estos párrafos de un sermón de 
abril de 1967: 

Hemos destruido sus dos instituciones más queridas: la familia y el pueblo. 
Hemos destruido sus campos y sus cosechas. Hemos cooperado en el 
aplastamiento de la única fuerza revolucionaria no comunista de la nación: la 
Iglesia budista unificada. Hemos apoyado a los enemigos de los campesinos de 
Saigón. Hemos corrompido a sus mujeres y sus hijos y matado sus hombres. ¡Qué 
liberadores...! ¿Qué piensan cuando probamos nuestras armas más recientes en 


su tierra, lo mismo que los alemanes probaron nuevas medidas y nuevas torturas 
en los campos de concentración de Europa? 


Gardner aventura que las intervenciones de King sobre la 
guerra de Vietnam le alejaban de una buena parte de su 
público tradicional, menos interesado en los problemas de 


política exterior que en sus propias dificultades diarias. Lo 
que sí es indudable es que la actitud de King ante la guerra de 
Vietnam le valió la enemistad creciente de los círculos 
oficiales y de los sectores más conservadores. El FBI ya había 
investigado su vida durante años, buscando hechos que le 
desprestigiaran. 


Se le había acusado de estar bajo la influencia e incluso el 
dominio del partido comunista, de haberse enriquecido con 
su movimiento por los derechos civiles o de llevar una vida 
sexual licenciosa. Ahora redoblaban las investigaciones y las 
acusaciones. El FBI incluso llegó a investigar los trabajos 
universitarios de King, para concluir que en su tesis de 
licenciatura había más inspiraciones ajenas de lo que era 
normal. Dicho más claramente, que era un plagiario. 


Los ataques de diverso tipo no eran ninguna novedad en la 
vida de King, y son habituales contra los líderes polémicos y 
combatidos. Pero tal vez pudieron influir en una evolución 
hacia posiciones que pueden considerarse más radicales o de 
mayor amplitud en sus propuestas de cambio. Son muestra 
de ello estas palabras suyas: "Durante años, me afané con la 
idea de reformar las instituciones existentes de la sociedad, 
un pequeño cambio aquí, un pequeño cambio allá. Ahora 
pienso de manera muy diferente. Greo que se ha de 
conseguir una reconstrucción de la sociedad entera, una 
revolución de valores”. Pero ya en 1963 había rechazado 
“tomar la medicina tranquilizante del gradualismo”. 


Evidentemente el King de esta última etapa seguía siendo 
fiel a las reivindicaciones de derechos civiles y a la no- 
violencia, y a la coherencia entre pensamiento y práctica. 
“Nuestro programa de acción directa no-violenta —decía en 
una entrevista— continuará, hasta que los últimos que 
imponen esta injusticia a los negros sean obligados a 
negociar, hasta que, finalmente, el negro conquiste las 
protecciones de la Constitución que le han sido negadas, 
hasta que la sociedad, por fin, contraiga gloriosa € 
incurablemente la ceguera ante el color de los hombres”. 


Si a veces los ataques crecían, también había aumentado 


su prestigio como líder reconocido internacionalmente y su 
participación en iniciativas fuera de Estados Unidos, como 
en la Conferencia "Pacem in Terris” celebrada en Ginebra en 
1967. Estaba, pues, en un momento de joven madurez que 
fue quebrado súbitamente el 4 de abril de 1968, en Memphis. 
King había ido a la ciudad para apoyar una huelga de 
basureros. Aquella noche dijo a sus compañeros: 

Tenemos unos días difíciles por delante. Pero no importa ya lo que me pase. 
Porque he estado en la montaña... y he visto la tierra prometida. Puede que no 


entre en ella con vosotros, pero esta noche quiero que sepáis que nosotros, como 
pueblo, entraremos en la tierra prometida. 


Apenas un día después, cuando King estaba en el balcón 
de un motel en Memphis, un tiro cruzó las sombras y acabó 
con su vida. Tenía treinta y nueve años. Las circunstancias 
del asesinato aún son confusas. James Earl Ray, de quien se 
dijo que era un pistolero loco y un vagabundo de derechas, 
fue detenido. Confesó su culpabilidad. Fue condenado a 99 
años de cárcel. En 1970 Ray se desdijo, aseguró que era 
inocente, víctima de una conjura y pidió ser juzgado. No lo 
consiguió. En 1998 murió en la cárcel, asegurando siempre 
su inocencia. 


La familia King no creyó la versión oficial de los hechos y 
demandó a Lloyd Jowers, propietario del modesto 
restaurante, el Jim's Grill, que estaba delante del motel y de 
donde salió el disparo. En diciembre de 1999 un tribunal de 
Memphis dictó una sentencia según la cual King no fue 
asesinado por un pistolero solitario sino que fue víctima de 
una conspiración en la que Jowers y otros, incluyendo 
“agencias gubernamentales”, urdieron el asesinato. Jowers 
tenía 73 años en la fecha de la sentencia, y estaba tan 
enfermo que no pudo testificar en el juicio. Según el abogado 
William Pepper, participaron en la conjura que llevó al 
asesinato el Gobierno, la CIA, el Ejército y algunos órganos 
de prensa. Dijo que la oposición de Martin Luther King a la 
guerra de Vietnam determinó que alguien dijera “basta”. 


La viuda de King declaró que ella y la familia confiaban en 
que continuara el esclarecimiento del asunto, puesto que el 


veredicto solo mencionaba a Jowers. No se sabe si el caso será 
realmente aclarado o si el asesinato de Martin Luther King 
será, como otros famosos, objeto de polémica desgastada por 
el tiempo y nunca esclarecido por completo. 


LAS RAZONES DE UNA LUCHA 


Siempre existen unas motivaciones. Y más en una vida tan 
entregada y, pese a la relativa brevedad de su actuación 
pública, tan verdaderamente desbordante de tareas como fue 
la de Martin Luther King. Hay una primera motivación obvia: 
King conoció desde siempre la discriminación que sufría la 
población negra y, aun cuando vivía en una situación de 
relativa protección si se la comparaba con muchos otros 
niños negros de la nación en la época, la padeció 
personalmente. Era muchos años antes de que se abriera 
paso en Estados Unidos la actual expresión “políticamente 
correcta” de hablar de “afroamericanos” al referirse a la 
población negra. 


Por otra parte, la principal influencia intelectual y 
sentimental de su vida favorecía su entrega a la causa de la 
defensa de los derechos civiles de los negros. Esta influencia 
fue el cristianismo. Evidentemente, ha habido y hay muchos 
cristianismos, a veces incluso opuestos entre sí, pero es 
indudable que una de las columnas sólidas de lo que 
podemos considerar un cristianismo auténtico es la 
afirmación de la igualdad fundamental de los seres humanos. 
El cristianismo en el que se integró King pertenecía a esta 
gran corriente. Es seguro que influyó en su opción el que este 
cristianismo favoreciera poderosamente su lucha por la 
igualdad de las razas: ¿qué argumentos más consistentes 
podía encontrar para defender la dignidad de los negros? 


Es sobradamente sabido que el cristianismo ha sido 
utilizado por unos fieles suyos como elemento de resignación 
y conformidad mientras que otros lo han empleado como 
instrumento de transformación de la sociedad o de unos 
aspectos suyos. No se trata aquí de dar los innumerables 


ejemplos históricos que por otra parte son bien conocidos. 
Lo que importa ahora es que la visión de King es la del 
cristianismo como elemento transformador o de progreso. 
La carta a sacerdotes y dirigentes religiosos escrita desde la 
cárcel de Birmingham es una buena muestra de ello. Los que 
llama dirigentes de los blancos cristianos moderados, y que 
dice que le han defraudado tanto, serían modelos del 
cristianismo que, al fin y al cabo, apoya el desorden 
establecido y busca toda clase de argumentos para frenar y, si 
es preciso, abortar todo inconformismo, denuncia, protesta 
o rebelión, en este caso respecto a las justas reivindicaciones 
de la población negra largamente discriminada. 


El cristianismo de King es bien diferente, y le impulsa y 
fortalece en la lucha por una efectiva igualdad entre todos los 
seres humanos, sea cual sea el color de su piel. King es 
consciente de que no todos los cristianos piensan así, ni 
tampoco todas las Iglesias, y en la carta citada lo desarrolla de 
modo elocuente y reafirma el partido que tomó. “Sí, amo a la 
Iglesia. ¿Cómo no iba a ser así? Me encuentro en la situación 
frecuente de ser hijo, nieto y bisnieto de predicadores. Sí, la 
Iglesia es para mí el cuerpo de Cristo. Mas, ¡ay!, cómo hemos 
envilecido este cuerpo con la negligencia social y con el 
temor de convertirnos en posibles miembros disconformes”. 
El tipo de opción cristiana de King está claro, y fue explícito 
en sus libros y en sus discursos y sermones. 


El segundo motor del pensamiento y de la acción de King 
hay que buscarlo en lo que se llama tantas veces, y él también 
lo hacía, “el sueño americano”. A menudo se refiere con 
admiración y afecto a la Constitución y a la Declaración de 
Independencia. El sueño americano tiene sus orígenes, en 
especial la Ilustración del diecinueve que llevó a la 
Revolución francesa y a la americana y, en definitiva, a la 
democracia política. El marco era la creencia en la igualdad 
de todos los humanos y en la necesidad y posibilidad de 
hacerla efectiva. A menudo había en estos planteamientos 
alguna influencia del cristianismo, y esta resulta más 
explícita y menos combatida en América del Norte que en 


Europa. 


Martin Luther King es un creyente apasionado en el sueño 
americano y en la posibilidad de que se realice. Por supuesto, 
no ignora que muchas veces el sueño quedó en ilusión y que 
en la realidad americana era frecuente su negación. Y el 
ejemplo que tiene más cerca y le hiere más es la segregación 
de los negros. Pero eso no le hace vacilar sobre el acierto de 
los principios ni, como es propio de los reformadores, en la 
confianza de que puede ir llegándose a una realización 
siempre más efectiva. El sueño americano es el sueño de 
Martin Luther King. Incluso el que es en cierto modo un 
aspecto más trivial del sueño, la posibilidad de progresar 
individual y espectacularmente, se vio cumplida en él: si el 
tópico dice “de vendedor de periódicos a millonario”, para 
King la realidad de aquel progreso individual podría 
formularse así: “de predicador negro a Premio Nobel de la 
Paz”. 


Un párrafo elocuente de los escritos de King se refiere a 
este doble motor, el cristianismo y la democracia en su 
versión americana: afirma que llegará el día en que se 
reconocerá que los esfuerzos de los negros para su 
integración “estaban, de hecho, defendiendo lo mejor del 
sueño americano y los valores más sagrados de nuestro 
legado judeo-cristiano, reconduciendo así nuestra nación a 
los grandes pozos de la democracia, profundamente cavados 
por los padres de la nación norteamericana en su 
formulación de la Constitución y de la Declaración de 
Independencia”. 


King no solo es creyente en el sueño americano, sino que 
su retórica pertenece a la retórica americana en su versión 
liberal. Esta retórica, seguramente nacida en Jefferson y que 
se puede encontrar incluso en muchas películas de 
Hollywood, tiene muchos ejemplos, de calidad por supuesto 
muy diversa. En tiempos de King hubo un ejemplo que se 
hizo famoso de esta retórica: los discursos del presidente 
Kennedy —o de quienes se los escribieron, especialmente 
Theodore Sorensent—. La retórica de King está, con acentos 


personales, en esta corriente, y es una retórica a menudo 
hermosa y comunicativa que tuvo su sitio evidente en la 
irradiación del líder negro y en sus éxitos. Fue un factor que 
sería equivocado olvidar. 


Hay un tercer gran elemento en el mensaje de King, en su 
pensamiento y en su acción. Es la no-violencia. Como 
estudiante curioso y abierto, fue influido por la lectura de 
Gandhi, en un tiempo en que Gandhi no era leído más que 
por minorías inquietas y sensibilizadas. Gandhi le causó una 
enorme impresión y siempre le fue fiel. King encarnó la no- 
violencia en las circunstancias de los Estados Unidos de 
mediados del siglo XX, y la prueba de que el pensamiento y la 
acción gandhianas no eran una extravagancia de un hindú 
que no podía tener aplicación en ningún otro tiempo ni 
lugar. Es seguramente una de las mayores aportaciones de 
King. Si Gandhi fue el creador y primer protagonista de la 
no-violencia, King fue el primer seguidor que desarrolló 
teoría y práctica de modo sistemático, decidido, inteligente y 
creativo. Hubo otros no-violentos, y después ha habido más, 
pero pese a todas sus cualidades ninguna ha alcanzado por 
ahora el nivel de la acción, eco y resultados de King. 


Él creía en la no-violencia. Como Candhi, también había 
en esta creencia y esta práctica una raíz religiosa — 
parcialmente cristiana en Gandhi, enteramente en King—. 
Como Gandhi, su utilización tenía como fundamento no ya 
los posibles logros, sino el respeto al ser humano que le 
movía a utilizar estos procedimientos de lucha. Como 
Gandhi, era de imaginación fértil, de enorme tenacidad para 
buscar modos y caminos de utilización y de gran valentía para 
no arredrarse. Como Gandhi con multitudes hindúes sin 
preparación específica para la no-violencia, King alcanzó 
excelentes resultados con muchedumbres negras 
parecidamente poco preparadas. Ambos demostraron con 
ella sus cualidades de líderes. 


La combinación de los tres elementos mencionados es la 
que da personalidad a la aportación intelectual de King. 
Además, una característica singular suya, en la que reside 


buena parte de los logros que alcanzó, fue no ser solo un 
hombre de acción, sino también un teórico. Sus libros La 
fuerza de amar, Los viajeros de la libertad, Porque no 
podemos esperar, Hacta dónde vamos: ¿caos o comunidad?, 
sus discursos y sermones revelan un hombre de preparación 
sólida y notables facultades intelectuales. Fue alguien de 
pensamiento encarnado. Y la consistencia de pensamiento y 
la lucidez de su crítica fueron utilizadas por una persona que 
se reveló con excepcionales condiciones de hombre de 
acción hasta ser un verdadero líder, tanto en la visión de las 
acciones a acometer como en la decisión, constancia y 
habilidad para realizarlas, como las cualidades de gestor, de 
conductor de seguidores y de negociador. Á veces recuerda la 
famosa frase de Gandhi cuando este decía que había 
descubierto la belleza del compromiso. 


Si a ello se suma su coherencia ética entre principios y 
conducta en su lucha por la integración de la población 
negra, y su enorme entrega a la que fue la tarea de su vida, no 
será nada difícil dar a Martin Luther King el lugar que le 
corresponde en la historia de la promoción y defensa de los 
derechos humanos y en el progreso hacia horizontes de 
mayor justicia y de mayor libertad. No es fácil valorar con 
precisión los éxitos y las limitaciones de vidas parecidas. Es 
indudable que King ha contribuido muy vigorosamente a un 
avance poderoso en el reconocimiento efectivo de los 
derechos civiles de los negros en Estados Unidos, por mucho 
que falte aún para que sea pleno. Los progresos de un cierto 
volumen en estos campos no se alcanzan nunca de una vez ni 
enteramente. Así en este caso. Es indudable también que ha 
sido un líder mundial y un ejemplo memorable en la lucha 
contra el racismo. Es verdad que ni la CLOS, la organización 
que fundó, ni los sucesores que tuvo estuvieron a tanta altura, 
pero es habitual que los hombres extraordinarios no tengan 
sucesores igualmente extraordinarios. Una vez dijo en una 
entrevista: 

Nunca olvidaré un momento en Birmingham cuando un policía blanco se acercó a 


una niñita negra que marchaba en una manifestación con su madre: “¿Qué 


quieres tú?”, le preguntó con aspereza. La niñita le miró directamente a los ojos y 


le contestó: “Libetá”. Ni siquiera podía pronunciar bien la palabra, pero sabía lo 
que significaba. ¡Fue algo hermoso! 


La decisión, originalidad, valor y constancia de la entrega 
de Martin Luther King para que fuera realidad su sueño de 
igualdad racial fue algo hermoso. No será olvidado. 


MARTIN LUTHER KING JR. Y SU TIEMPO* 


1929 El 15 de enero Michael King Jr. (su nombre antes de 
pasar a llamarse Martin Luther King Jr.) nace en Atlanta, 
hijo de Alberta Christine Williams King y Martin Luther 
King Sr., dos figuras destacadas de la Iglesia Bautista y el 
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. 


El 24 de octubre una especulación descontrolada da 
inicio a la caída de la Bolsa de Nueva York, 
desembocando en el Crac del 29, el catastrófico desplome 
del mercado de valores que marca el inicio de la Gran 


Depresión. 


1932 El candidato demócrata Franklin D. Roosevelt derrota 
de forma aplastante a Herbert Hoover en las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos. Frente a la crisis 
económica, su legislatura promoverá el programa de 


reformas legislativas conocido como New Deal. 


1935 El 19 de marzo 10.000 negros arrasan las calles de 
Harlem y destruyen las propiedades de los comerciantes 
blancos. Se enviaron 700 policías para restablecer el 
orden y dos negros resultaron muertos. Por aquel 
entonces, y a pesar de todas las reformas del New Deal, en 
el Harlem negro habitaban 233 personas por cada media 
hectárea, unas 10.000 familias residían en sótanos y 
bajos infestados de ratas, la mitad de las mujeres casadas 
trabajaban como empleadas domésticas y en el hospital 


morían proporcionalmente el doble de personas que en el 


Centro Hospitalario de Bellevue, que se encontraba en el 


núcleo blanco de la ciudad. 


194.4. El 20 de septiembre Luther King Jr. se matricula en el 
Morehouse College, tras aprobar el examen de ingreso a 
los 15 años. 


194,6 El 6 de agosto el Atlanta Constitution publica la carta de 
King al director en la que afirma que los negros “tienen 
derecho a los derechos y oportunidades básicos de los 
ciudadanos estadounidenses”. 


1948 El 25 de febrero Luther King Jr. es nombrado pastor 
asistente de la iglesia bautista Ebenezer de Atlanta. 


1940-1951 Luther King Jr. cursa la Licenciatura de Teología 
en el Crozer Theological Seminary de Chester, 
Pensilvania, obteniendo el grado de “Bachelor” el 12 de 
junio de 1951. 


1953 El 18 de junio Luther King Jr. y Coretta Scott (en 
adelante Coretta Scott King) se casan en la casa de los 
Scott cerca de Marion, Alabama. 


1954. El 1 de septiembre King comienza su labor como pastor 
en la iglesia bautista de la Avenida Dexter en 
Montgomery, Alabama. Este mismo año el Tribunal 
Supremo abole la doctrina “iguales, pero separados”, y la 
noticia de que el Gobierno estadounidense ha ilegalizado 


la segregación racial da la vuelta al mundo. 


1955 El 1 de diciembre Rosa Parks es detenida por negarse a 


abandonar su asiento y pasar a la parte trasera de un 
autobús urbano en Montgomery para dejar paso a un 
pasajero blanco. Jo Ann Robinson y otros miembros del 
Consejo Político de Mujeres mimetizan miles de folletos en 
los que se pide un boicot de un día a los autobuses de la 


ciudad el lunes 5 de diciembre. 


El 5 de diciembre, en una reunión masiva en la iglesia 
baptista de Holt Street, se forma la Montgomery 
Improvement Association (MIA) y Luther King Jr. se 
convierte en su presidente. 


1956 El 3o de enero, mientras Luther King Jr. habla en una 
reunión, su casa es bombardeada. Será una de las 
represalias de la ciudad ante el boicot a los autobuses 
urbanos. Se llevó a juicio a 100 líderes del boicot y 
muchos de ellos fueron a la cárcel. Los segregacionistas 
blancos recurrieron a la violencia y cuatro bombas 
explosionaron en iglesias negras. Además del 
bombardeo, dispararon con una escopeta a través de la 
puerta de entrada de la casa de Luther King Jr., pero, a 
pesar de la violencia, los negros de Montgomery se 
mantuvieron firmes. El 13 de noviembre de 1956 el 
Tribunal Supremo declara inconstitucionales las leyes de 


segregación en los autobuses de Montgomery y Alabama. 


1957 Los días 10 y 11 de enero los ministros negros del sur se 
reúnen en Atlanta para compartir estrategias en la lucha 
contra la segregación. Luther King Jr. es nombrado 
presidente de la Conferencia de Líderes Negros del Sur 
sobre el Transporte y la Integración No Violenta (más 
tarde conocida como Conferencia de Liderazgo Cristiano 


del Sur). 


El 17 de mayo, en el Lincoln Memorial de Washington D. 
C., Luther King Jr. pronuncia su primer discurso 
nacional, “Give Us the Ballot”, en la Peregrinación de la 


Oración por la Libertad. 


1959 El 17 de septiembre se publica el primer libro de Luther 
King Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story. 


El 20 de septiembre, durante una firma de libros en los 
almacenes Blumstein's de Harlem, Luther King Jr. es 
apuñalado por Izola Ware Curry. Es trasladado al hospital 
de Harlem, donde un equipo de médicos le extrae con 
éxito un abrecartas de siete pulgadas del pecho. 


1959 El 3 de febrero Luther King Jr. se embarca en una visita 
de un mes a la India, donde se reúne con el primer 
ministro Jawaharlal Nehru y con muchos de los 


seguidores de Gandhi. 


1960 El 1 de febrero Luther King Jr. se traslada de 
Montgomery a Atlanta para dedicar más tiempo a la 
Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur y a la lucha 
por la libertad. El mismo día, cuatro estudiantes de una 
universidad de Greensboro, Carolina del Norte, decidieron 
sentarse a la barra del restaurante Woolworth, en el que 
solo comían los blancos. No se les sirvió y, cuando aun así 
decidieron quedarse, el restaurante cerró sus puertas. Al 
día siguiente regresaron y poco a poco otros negros fueron 
a sentarse en silencio frente a la barra. Durante los 
siguientes doce meses más de 50.000 personas, en su 
mayoría negras, participaron en algún tipo de 
manifestación en más de 100 ciudades y fueron 
encarceladas más de 3.600. A finales de 1960, en las 
cafeterías de Greensboro y muchas otras poblaciones se 


servía comida a los negros. 


El 19 de octubre Luther King Jr. es detenido durante una 
sentada en los grandes almacenes Rich's de Atlanta. Es 
condenado a cuatro meses de trabajos forzados por violar 


las condiciones de la libertad condicional que había 
recibido a principios de ese año por circular con un 
permiso de conducir fuera del estado. El 27 de octubre es 
puesto en libertad con una fianza de 2.000 dólares. 


1961 El 16 de octubre Luther King Jr. se reúne con el 
presidente John F. Kennedy y le insta a emitir una 
segunda Proclamación de Emancipación para eliminar la 
segregación racial. 


El 16 de diciembre Luther King Jr., Ralph Abernathy, el 
presidente del Movimiento Albany, William G. Anderson 
y Otros manifestantes son arrestados durante una 
campaña en Albany, Georgia. 


1962 El 27 de julio Luther King Jr. es detenido en una vigilia 
de oración en Albany, Georgia, y encarcelado. Tras pasar 
dos semanas en la cárcel, recupera su libertad. 


El 28 de septiembre, durante la sesión de clausura de la 

Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur en 
Birmingham, Alabama, un miembro del Partido Nazi 
Americano agrede a Luther King Jr., golpeándolo dos 
veces en la cara. 


1963 En primavera, la tasa de desempleo entre la población 
blanca era de un 4,8 %. Para los no blancos era de un 
12,1 %. Según los cálculos del Gobierno, una quinta 
parte de la población blanca estaba por debajo del umbral 
de la pobreza y la mitad de los negros ni siguiera llegaba 


a ese umbral. 


El 16 de abril, en respuesta al consejo de ocho clérigos 
judíos y cristianos de que los afroamericanos esperen 
pacientemente la justicia, Luther King Jr. escribe su 
“Letter from Birmingham Jail”. Luther King Jr. y 


Abernathy habían sido arrestados el 12 de abril y hasta el 
19 de ese mes no recuperarán su libertad. 


El 7 de mayo el conflicto en Birmingham alcanza su 
punto álgido cuando las mangueras de alta presión 
obligan a los manifestantes a abandonar el distrito 
comercial. Además de las mangueras, el comisario de 
policía Eugene “Bull” Connor emplea perros, palos y 
picanas para dispersar a 4.000 manifestantes en el centro 
de Birmingham. 


El 5 de junio se publica Strength to Love, el libro de 
sermones de Luther King Jr. 


El 28 de agosto la Marcha sobre Washington por el 
Empleo y la Ltbertad atrae a más de 200.000 
manifestantes al Lincoln Memorial. Organizada por Asa 
Philip Randolph y Bayard Rustin, la marcha recibe el 
apoyo de las principales organizaciones de derechos 
civiles, así como de muchos grupos sindicales y religiosos. 
Luther King Jr. pronuncia su discurso “I Have a Dream”. 
Tras la marcha, Luther King Jr. y otros líderes de los 
derechos civiles se reúnen con el presidente John F. 
Kennedy y el vicepresidente Lyndon B. Johnson en la 
Casa Blanca. Dieciocho días después de la concentración 
en Washington, una bomba hizo explosión en el sótano de 
una tglesia negra de Birmingham y mató a cuatro niñas 


que habían acudido a la escuela dominical. 


El 10 de octubre el fiscal general de Estados Unidos, 
Robert Kennedy, autoriza al FBI a intervenir el teléfono 
de la casa de Luther King Jr. 


1964, El 18 de enero el presidente Lyndon B. Johnson se 
reúne con Luther King Jr., Roy Wilkins, Whitney Young y 
James Farmer y busca apoyo para su iniciativa de guerra 
contra la pobreza. 


El 26 de marzo Luther King Jr. se reúne con Malcolm X 


en Washington DC. por primera y única vez. 


En junio se publica el libro de Luther King Jr. Why We 
Can! Wait. 


El 11 de junio Luther King Jr. es arrestado y encarcelado 
por exigir servicio en un restaurante solo para blancos en 


San Agustín, Florida. 


El 18 de noviembre, después de que Luther King Jr. 
criticara la falta de protección de los trabajadores de los 
derechos civiles por parte del FBI, el director de la 
agencia, John Edgar Hoover, denuncia a Luther King Jr. 
como “el mentiroso más notorio del país”. Una semana 
después afirma que la Conferencia de Liderazgo Cristiano 
del Sur está “encabezada por comunistas y degenerados 
morales”. 


El 1 de diciembre Luther King Jr. se reúne con el director 
del FBI, John Edgar Hoover, en el Departamento de 
Justicia. 


El io de diciembre Luther King Jr. recibe el Premio Nobel 
de la Paz en una ceremonia en Oslo, Noruega. Declara que 
“cada centavo” del premio de 54.000 dólares se utilizará 
en la lucha por los derechos civiles. 


1965 La familia King se traslada a su nuevo hogar en el 
234, de Sunset Avenue en Atlanta. 


En agosto de 1965, cuando Lyndon B. Johnson rubricaba 
la Ley de Derecho al Voto, que garantizaba protección 
federal a los negros en el momento de inscribirse en las 
listas electorales, en el gueto negro de Watts, en Los 
Ángeles, se produjeron los disturbios urbanos más 
violentos desde la Segunda Guerra Mundial. Los 
desencadenaron la detención violenta de un joven 
conductor negro, los golpes de la policía a un viandante y 
la detención de una joven negra acusada falsamente de 
haber escupido a la policía. Hubo disturbios en las calles, 


saqueos y lanzamiento de bombas incendiarias contra las 


tiendas. La policía y la Guardia Nacional hicieron fuego. 
34. personas perdieron la vida, la mayoría negras, hubo 


cientos de heridos y 4.000 arrestados. 


El 12 de agosto Luther King Jr. se opone públicamente a la 
guerra de Vietnam en un mitin masivo en la Novena 
Convención Anual de la Conferencia de Liderazgo 
Cristiano del Sur en Birmingham. 


1966 El 26 de enero Luther King Jr. y Goretta Scott se mudan 
a un apartamento en el 1550 de South Hamlin Avenue en 
Chicago para llamar la atención sobre las malas 
condiciones de vivienda de la ciudad. 


El 23 de febrero Luther King Jr. se reúne en Chicago con 
el líder de la Nación del Islam, Elijah Muhammad. 


En el verano de 1966 hubo protestas en Chicago con 
lanzamiento de piedras y bombas incendiarias, saqueos 
por parte de los negros y disparos indiscriminados de la 
Guardia Nacional: tres negros resultaron muertos, entre 
ellos un chico de 13 años y una chica embarazada de 14 
años. En Cleveland se requirió a la Guardia Nacional 
para poner fin a un disturbto en la comunidad negra: 
cuatro negros resultaron muertos, dos por disparos de los 
guardias y otros dos por disparos de civiles blancos. Para 
entonces estaba claro que la no violencia del movimiento 
sureño, aunque necesaria tácticamente en el ambiente del 
Sur y efectiva porque podía utilizarse para influir en la 
opinión pública contra el Sur segregacionista, no era 
suficiente para resolver los problemas de pobreza de los 


guelos negros. 


1967 En junio se publica el libro de Luther King Jr. Where Do 
We Go from Here: Chaos or Communtty? 


El 4 de diciembre Luther King Jr. revela públicamente 


sus planes de organizar una campaña de desobediencia 
civil masiva, la Campaña de los Pobres, en Washington D. 
C., para obligar al Gobierno a acabar con la pobreza. 


1968 El 28 de marzo Luther King Jr. encabeza una marcha de 
6.000 manifestantes en apoyo de los trabajadores 
sanitarios en huelga en Memphis. La marcha se convierte 
en un acto de violencia y saqueo, y Luther King Jr. es 
expulsado del lugar. 


El 3 de abril Luther King Jr. regresa a Memphis, decidido a 
liderar una marcha pacífica. Durante un mitin nocturno 
en el Mason Temple de Memphis, Luther King Jr. 
pronuncia su último discurso, “I've Been to the 
Mountaintop”. 


El 4 de abril Luther King Jr. es asesinado a tiros cuando se 
encontraba en el balcón del Motel Lorraine de Memphis. 


LA DETENCIÓN DECISIVA 


El 1 de diciembre de 1955, una atractiva costurera negra, la 
señora Rosa Parks, subió al autobús que recorre el distrito de 
Cleveland Avenue. Volvía a casa después de su jornada 
habitual de trabajo en el Montgomery Fair, un importante 
establecimiento. Cansadas sus piernas a causa de haber 
permanecido de pie largas horas, la señora Parks se sentó en 
el primer asiento detrás del departamento reservado a 
blancos. No hacía mucho que había tomado asiento, cuando 
el empleado del autobús le ordenó, junto con otros tres 
pasajeros negros, que se levantaran para acomodar a otros 
pasajeros blancos. En aquel momento todos los asientos del 
autobús estaban ocupados. Ello significaba que si la señora 
Parks cumplía la orden del conductor, debería permanecer 
de pie, mientras que un pasajero masculino blanco que 
acababa de subir se sentaría. Los otros tres pasajeros negros 
cumplieron al momento los requerimientos del conductor, 
pero la señora Parks se negó tranquilamente. El resultado fue 
su detención. 


Se habló mucho de por qué la señora Parks no obedeció al 
conductor. Muchas personas de la comunidad blanca 
discutían que había seguido consignas de la NAACP para 
proporcionar una prueba decisiva de la situación. Á primera 
vista esta explicación parecía lógica, ya que ella era secretaria 
del departamento local de la NAACP. Tan persistente y 
persuasivo era este argumento, que convenció a muchos 
reporteros de todo el país. Más adelante, cuando tuve 
conferencias de prensa tres veces por semana —para 
informar a los reporteros y periodistas que llegaron a 
Montgomery de todo el mundo—, la primera pregunta fue 
invariablemente esta: ¿suscitó la NAACP el boicot de los 
autobuses? 


Pero la acusación era totalmente injustificable como 
revelan los testimonios de la señora Parks y de los dirigentes 
de la NAACP. Realmente, nadie puede comprender la acción 
de la señora Parks, a menos que se dé cuenta de que, a la 
larga, la capacidad de aguante se agota y el ser humano no 
puede evitar el exclamar: "No puedo sufrirlo por más 
tiempo”. La negativa de levantarse de la señora Parks fue una 
intrépida afirmación personal de que ya tenía bastante. Era 
una expresión individual de un sinfín de anhelos de dignidad 
humana y libertad. No había sido “enviada” allí por la NAACP 
o cualquier otra organización; ella se mantuvo allí por su 
sentido personal de dignidad y pundonor. Permaneció 
pegada a su asiento por las acumuladas indignidades de días 
pasados y por las inmensas aspiraciones de generaciones aún 
no nacidas. Era víctima a la vez de las fuerzas de la historia y 
de las fuerzas del destino. Había sido marcada por el 
Zettgetst, el espíritu del tiempo. 


Afortunadamente la señora Parks era ideal para el papel 
que le había sido asignado por la historia. Era una persona 
amable con radiante personalidad, suave expresión y suma 
tranquilidad en todas las actuaciones. Su carácter era 
impecable y sus convicciones, profundamente arraigadas. 
Todos estos rasgos unidos hacían de ella una de las más 
respetadas personas en la comunidad negra. 


Solo E. D. Nixon —firmante de la fianza de la señora Parks 
— y una o dos personas más estaban enteradas del arresto 
cuando ocurrió, a primeras horas del jueves por la noche. 
Más tarde, por la noche, la voz corrió por un pequeño grupo 
de mujeres influyentes de la comunidad. La mayor parte de 
ellas, miembros del Consejo Político de Mujeres. Después de 
una serie de llamadas telefónicas a unos y a otros, acordaron 
que los negros deberían boicotear los autobuses. 
Inmediatamente le sugirieron la idea a Nixon, quien al 
momento estuvo de acuerdo. En su característica forma 
valerosa decidió ponerse en vanguardia del movimiento. 


A primeras horas de la mañana del 2 de diciembre Nixon 
me telefoneó: estaba tan ensimismado en lo que iba a decir, 


que se olvidó de saludarme con el habitual “hello”, y se 
precipitó inmediatamente a contarme la historia de lo que le 
había pasado a la señora Parks la noche anterior. Le escuché, 
disgustándome profundamente a medida que me fue 
describiendo el humillante incidente. “Hemos permitido 
que este tipo de cosas haya ido demasiado lejos”, concluyó 
Nixon con voz temblorosa. “Creo que es el momento de 
boicotear los autobuses. Solo por medio del boicot podemos 
hacer entender a la población blanca que no aceptaremos 
este tipo de tratamiento por más tiempo”. Enseguida estuve 
de acuerdo con él en que era necesario protestar de alguna 
manera, y que el sistema del boicot podría ser efectivo. 


Antes de telefonearme a mí, Nixon había discutido la idea 
con el reverendo Ralph Abernathy, el joven ministro de la 
First Baptist Church de Montgomery, que debería ser una de 
las figuras centrales en la protesta y uno de mis más íntimos 
asociados. Abernathy también creyó que el boicot del 
autobús era nuestro mejor plan de acción. Durante treinta o 
cuarenta minutos los tres nos telefoneamos, el uno al otro, 
concibiendo planes y estrategias. Nixon sugirió que 
debíamos efectuar una reunión de todos los ministros y 
líderes civiles, para conocer su opinión sobre la propuesta; 
ofrecí mi iglesia como lugar de reunión. Los tres estuvimos 
inmediatamente atareados. Con la confirmación del 
reverendo H. H. Hubbard —presidente de la Baptist 
Ministerial Alliance—, Abernathy y yo comenzamos a 
telefonear a todos los ministros baptistas. Debido a que 
muchos ministros metodistas estaban asistiendo a una 
reunión de fieles en un local de una iglesia aquella tarde, a 
Abernathy le fue posible  anunciarlo a todos 
simultáneamente. Nixon se puso en contacto con A. W. West, 
viuda de un famoso dentista, y consiguió su ayuda para 
comunicar la medida a los líderes civiles. 


A primeras horas de la tarde la detención de la señora 
Parks era del dominio público. La noticia se extendió entre la 
comunidad como fuego incontrolado. Los teléfonos 
empezaron a sonar en casi rítmica sucesión. A las dos, un 


grupo entusiasmado había hecho unas octavillas explicando 
el arresto y la propuesta de boicot, que por la noche 
circularon extensamente. 


Cuando la hora de la reunión se aproximaba, me acerqué a 
las puertas de la iglesia con cierta aprensión, pensando 
cuántos líderes  responderían a nuestra llamada. 
Afortunadamente era una de esas plácidas noches invernales 
de calor desacostumbrado. Para nuestro consuelo, casi todos 
los que habían sido invitados estaban allí. Más de cuarenta 
personas de cada estamento de la vida negra se apiñaban en 
la gran sala de reuniones de la iglesia. Vi médicos, maestros 
de escuela, abogados, hombres de negocios, empleados de 
correos, líderes sindicales y clérigos. Virtualmente cada 
organización de la comunidad negra estaba representada. 


La mayor representación era del ministerio eclesiástico. 
Habiendo salido de tantas reuniones cívicas en el pasado, 
tristemente amargado por la carencia de ministros 
participantes, estaba henchido de alegría cuando, al entrar 
en la iglesia, vi a tantos. Entonces comprendí que algo fuera 
de lo corriente iba a suceder. 


Si E. D. Nixon hubiera estado presente, probablemente 
hubiera sido automáticamente elegido para presidir, pero 
había tenido que salir de la ciudad a primeras horas de la 
tarde para su servicio habitual en el ferrocarril. En su 
ausencia, llegamos a la conclusión de que el reverendo L. Roy 
Bennett —como presidente de la Interdenominational 
Ministerial Alliance— era la persona más a propósito para 
presidir. Aceptó y se sentó en el estrado: su alta y recta figura 
dominaba la sala. 


La reunión empezó alrededor de las siete y media, 
dirigiendo H. H. Hubbard un corto periodo de oración. 
Entonces Bennett actuó, explicando la finalidad de la 
reunión. Con gestos excitados relató la resistencia de la 
señora Parks y su detención. Presentó la propuesta de que los 
ciudadanos negros de Montgomery deberían boicotear los 
autobuses el lunes en señal de protesta, “ahora es el 
momento de hacer algo”, concluyó, “no es tiempo de hablar, 


es tiempo de actuar”. 


Tan seriamente se tomó Bennett su exhortación “no es 
momento para hablar”, que durante bastante rato se negó a 
permitir que alguien hiciese alguna sugerencia o pregunta, 
insistiendo en que debíamos actuar y nombrar ya los comités 
encargados de la puesta en práctica de la propuesta. Esta 
actitud despertó la oposición de la mayoría de los presentes y 
creó un momentáneo tumulto. Durante casi cuarenta y cinco 
minutos persistió la confusión. Las voces eran recias y 
muchas personas amenazaban irse si no podían hacer 
preguntas y ofrecer sugerencias. Por un momento pareció 
que el movimiento había llegado a su fin antes de comenzar. 
Finalmente, enfrentado con semejante disconformidad, 
Bennett aceptó abrir la discusión. 


Inmediatamente empezaron a brotar las preguntas de la 
asamblea. Algunas personas querían más aclaración sobre 
los actos de la señora Parks y su detención. Más tarde, 
empezaron las preguntas más prácticas. ¿Cuánto duraría la 
protesta? ¿Cómo se daría a conocer la idea a la comunidad? 
¿Cómo se transportaría a la gente a su trabajo? 


Cuando contemplamos la vivacidad de la discusión nos 
sentimos optimistas, al notar que, a pesar de la carencia de 
claridad de ideas en la reunión, nadie hizo una pregunta 
sobre la validez o deseabilidad del boicot. Parecía que 
existiera un acuerdo unánime de que el boicot debía ser una 
realidad. Los ministros aprobaron el plan con entusiasmo y 
prometieron obtener de sus congregaciones, el domingo por 
la mañana, la aprobación del proyectado día de protesta. Su 
cooperación era insignificante, ya que, virtualmente, todos 
los ministros negros influyentes estaban presentes. Se 
decidió que se debería celebrar una amplia reunión 
ciudadana el lunes por la noche, 5 de diciembre, para 
determinar por cuánto tiempo nos abstendríamos de subir a 
los autobuses. El reverendo A. W. Wilson, ministro de la 
iglesia baptista de Holt Street, ofreció su iglesia, ideal para 
una reunión por su tamaño y su céntrica situación. Los 
reunidos acordaron que deberían distribuirse más octavillas 


el sábado y el presidente eligió un comité, en el que se me 
incluyó a mí, para preparar su redacción. 


Nuestro comité empezó a trabajar mientras todavía tenía 
lugar la reunión. El mensaje final era más corto que el que 
había aparecido en las primeras octavillas, pero la sustancia 
era la misma. Decía así: 


No utilicéis los autobuses para ir al trabajo, a la ciudad, a la escuela o a cualquier 
otro lugar el lunes día 5 de diciembre. 


Otra mujer negra ha sido arrestada y encarcelada porque se negó a ceder su 
asiento en el autobús. 


No utilicéis los autobuses para ir al trabajo a la ciudad, a la escuela, o donde os 
dirijáis el lunes. Si trabajas toma un taxi, comparte un viaje o dirígete andando. 


Asiste a la gran reunión, el lunes a las 7 de la tarde, en la iglesia baptista de 
Holt Street para más instrucciones. 


Después de finalizar la declaración, el comité comenzó a 
sacar copias con la máquina de la iglesia, pero como era 
tarde, me ofrecí voluntariamente para acabar el trabajo el 
sábado por la mañana temprano. 


La última cuestión que trató la reunión se refirió a los 
transportes. Acordamos que trataríamos de conseguir que las 
compañías de taxis negras de la ciudad —dieciocho en total—, 
con aproximadamente 210 taxis, transportasen a las personas 
por el mismo precio que normalmente pagaban en el 
autobús. Un comité fue elegido para efectuar esta gestión, 
teniendo como presidente al reverendo W. J. Powell, 


ministro de la Old Ship A. M. E. Zion Church. 


Con estas responsabilidades sobre nosotros se clausuró la 
reunión. Nos fuimos con un gran ánimo en nuestros 
corazones. Las horas pasaban rápidas. El reloj de pared 
señalaba casi medianoche, pero el reloj de nuestras almas 
revelaba que estábamos en el alba. 


Estaba tan excitado que dormí muy poco aquella noche y a 
la mañana siguiente me dirigí temprano a la iglesia para 
trabajar en las octavillas. A las nueve el secretario de la 
iglesia había acabado de imprimir unas 7.000 octavillas y 
hacia las once un ejército de mujeres y jóvenes se las llevaron 


para distribuirlas a mano. 


Los del comité que debían encargarse de ponerse en 
contacto con las compañías de taxis empezaron a trabajar a 
primera hora del sábado por la tarde. Trabajaron 
laboriosamente, y por la noche prácticamente se habían 
puesto en contacto con todas las compañías, y relataron 
triunfalmente que cada una de ellas estaba de acuerdo en 
cooperar con el propuesto boicot, transportando pasajeros a 
sus trabajos por la tarifa normal de autobús de diez centavos. 


Mientras tanto nuestros esfuerzos para que la noticia se 
extendiera por toda la comunidad negra se vieron 
favorecidos por un medio inesperado. Una muchacha que no 
sabía leer muy bien recibió una de las octavillas anónimas 
que habían sido distribuidas el viernes por la tarde. Sin saber 
aparentemente lo que decía la octavilla, se la dio a su patrón. 
Tan pronto como el patrón blanco se enteró de la noticia, la 
dirigió al periódico local y el Montgomery Advertiser insertó 
su contenido en la página principal de su edición del sábado 
por la mañana. Según parece, el Advertiser insertó la historia 
para que la comunidad blanca se enterara de las maniobras 
en que se hallaban ocupados los negros; pero ello no hizo 
sino favorecer a los negros, ya que sirvió de información a 
cientos de personas que no habían oído hablar del plan. El 
sábado por la tarde, la noticia prácticamente había llegado a 
cada ciudadano negro de Montgomery. Solo las pocas 
personas que vivían en los arrabales no habían oído hablar de 
ello. 


Después de un duro día de trabajo, llegué a casa a última 
hora del domingo por la tarde y me senté para leer el 
periódico. Había un extenso artículo sobre el propuesto 
boicot. A través del artículo deduje que creían que los negros 
se estaban preparando para utilizar la misma solución para 
su problema que utilizaron los Consejos de Ciudadanos 
Blancos. Esta comparación inducía a serias implicaciones. 
Los Consejos de Ciudadanos Blancos que tuvieron su origen 
en Mississippi pocos meses después de la decisión del 
Tribunal Supremo acerca de las escuelas, fueron creados para 


preservar la segregación. Los Consejos se multiplicaron 
rápidamente por el Sur, proponiéndose alcanzar sus fines 
por medio de las maniobras legales de “interposición” y 
“anulación”. Desafortunadamente, sin embargo, las 
secciones de algunos de estos Consejos se extendieron más 
allá de los límites de la ley. Sus métodos eran los métodos de 
abierto y oculto terror, intimidaciones brutales, sistemas de 
hacer pasar hambre a hombres, mujeres y niños negros. 
Tomaron abiertas represalias económicas contra los blancos 
que se atrevieron a protestar contra su abuso de la ley, y el 
objeto de sus boicots no fue simplemente el de impresionar a 
sus víctimas, sino destruirlas si era posible. 


Perturbado por el hecho de que nuestra acción se iba a 
semejar a los sistemas de boicot de los Consejos de 
Ciudadanos Blancos, me vi obligado por primera vez a pensar 
seriamente en la naturaleza del boicot. Hasta este momento 
había aceptado sin críticas este método como nuestro mejor 
medio de acción. Ahora empezaban a atormentarme algunas 
dudas. ¿Estábamos siguiendo un sistema de acción ético? 
¿Es el sistema de boicot básicamente anticristiano? ¿No 
supone un negativo enfoque de la solución del problema? 
¿Es cierto que estábamos siguiendo los sistemas de algunos 
de los Consejos de Ciudadanos Blancos? E incluso si de tal 
boicot obteníamos resultados prácticos duraderos, ¿podrían 
unos medios inmorales justificar fines morales? Gada una de 
estas preguntas exigía una contestación honesta. 


Tenía que reconocer que el sistema de boicot podría ser 
utilizado para fines antimorales y anticristianos. Debía 
reconocer, además, que estos métodos eran los utilizados 
frecuentemente por Consejos de Ciudadanos Blancos para 
privar a muchos negros, así como a personas blancas de 
buena voluntad, de las necesidades básicas de la vida. Sin 
embargo, me dije a mí mismo que nuestras acciones no 
podían ser interpretadas desde este punto de vista. 


Nuestros propósitos eran del todo diferentes. Nosotros 
usaríamos este método para dar origen a la justicia y a la 
libertad y también para instar a los hombres a cumplir con la 


ley del país; los Consejos Ciudadanos Blancos lo utilizaban 
para perpetuar el reinado de la injusticia y servidumbre 
humana e instar a los hombres a desafiar la ley del país. 
Pensé, sin embargo, que la palabra “boicot” realmente era un 
nombre falso para nuestra propuesta acción. Un boicot 
sugiere una represión económica y tiene un sentido negativo. 
Pero nosotros estamos interesados en una cosa positiva. 
Nuestro interés no era el de arruinar a la compañía de 
autobuses, sino que ejercieran su negocio con justicia. 


Dando más vueltas a mi cabeza, llegué a comprender que 
lo que realmente estábamos haciendo era retirar nuestra 
cooperación de un sistema injusto, más que retirar nuestro 
apoyo económico a la compañía de autobuses. La compañía 
de autobuses, siendo una expresión externa del sistema, 
sufriría naturalmente, pero el objetivo básico era negar la 
cooperación al mal. Entonces pensé en la obra de Thoreau 
Essay on Civil Disobedience. Recordé cómo, siendo 


estudiante, me sentí conmovido al leer este libro. 


Me convencí de que lo que estábamos preparando para 
hacer en Montgomery se relacionaba en gran manera con lo 
que Thoreau había expresado. Simplemente estábamos 
diciendo a la comunidad blanca: “No podemos prestar por 
más tiempo nuestra cooperación a un sistema injusto”. 


Sentí algo que me decía: “Quien acepta el mal pasivamente 
está tan mezclado con él como el que ayuda a perpetrarlo. 
Quien acepta el mal sin protestar, realmente está cooperando 
con él”. Cuando las gentes oprimidas aceptan con gusto su 
opresión, solo sirven para dar al opresor la conveniente 
justificación de sus actos. Frecuentemente el opresor sigue 
adelante sin advertir su mal, envuelto en su opresión, tanto 
tiempo como los oprimidos la aceptan. De este modo, para 
ser sinceros con nuestra conciencia y sinceros ante Dios, un 
hombre recto no tenía más alternativa que negarse a 
cooperar con un sistema injusto. Sentí que esta era la 
naturaleza de nuestra acción. Desde este momento concebí 
nuestro movimiento como un acto de no-cooperación 
masiva. Desde entonces raramente empleé la palabra 


“boicot”. 


Cansado, pero ya fuera de dudas sobre la moralidad de 
nuestra protesta, vi que la noche había llegado sin darme 
cuenta. Después de algunas llamadas telefónicas, me preparé 
para irme a descansar pronto. Pero poco después de haberme 
acostado, nuestra hija Yolanda Denise, de dos años de edad, 
empezó a llorar, y poco después el teléfono comenzó a sonar 
de nuevo. Claramente condenado a permanecer despierto 
por algún tiempo más, dediqué el rato a pensar sobre otras 
cosas. Mi esposa y yo discutimos acerca del posible éxito de la 
protesta. Francamente, tenía dudas. Aunque la noticia se 
había extendido por todos los lugares asombrosamente bien, 
y los ministros habían prestado al plan un apoyo decisivo, 
todavía me preguntaba si la gente tendría la suficiente 
valentía para seguir adelante. ¡Había visto derrumbarse 
tantas empresas dignas en Montgomery! ¿Por qué debía ser 
esta una excepción? Coretta y yo estábamos de acuerdo en 
que si tuviéramos un sesenta por ciento de cooperación, la 
protesta sería un éxito. 


Alrededor de medianoche una llamada telefónica de los 
miembros del comité me informó de que cada compañía 
negra de taxis de Montgomery había convenido en apoyar la 
protesta el lunes por la mañana. Cualesquiera que fuesen las 
perspectivas de éxito, estaba profundamente impresionado 
por la incansable labor efectuada por los ministros y los 
líderes civiles. Esto ya era un éxito sin par. 


Después de la llamada de medianoche el teléfono dejó de 
sonar. Solo unos minutos antes “Yoki” había dejado de llorar. 
Cansadísimo, di las buenas noches a Goretta y, con una 
extraña mezcla de esperanza y ansiedad, me dormi. 


EL DÍA CLAVE: 5 DE DICIEMBRE 


Mi esposa y yo nos despertamos más temprano de lo normal 
el lunes por la mañana. A las cinco y media estábamos de pie 
y vestidos totalmente. El día de la protesta había llegado y 
estábamos determinados a ver el primer acto de este drama. 
Seguía pensando que si pudiéramos conseguir el sesenta por 
ciento de cooperación, resultaría un éxito. 


Afortunadamente, a escasa distancia de nuestra casa había 
una parada de autobús, lo cual significaba que podríamos 
observar las escenas públicas desde nuestra ventana 
principal. El primer autobús acostumbraba a pasar hacia las 
seis: esperamos una interminable media hora. Estaba en la 
cocina bebiendo mi café cuando oí gritar a Coretta: “Martin, 
Martin, ven enseguida”. Dejé mi taza y corrí hacia la sala. Así 
que me acerqué a la ventana, Coretta me señaló alegremente 
un autobús que se movía con lentitud: “Querido, va vacío”. 
Difícilmente podía creer lo que estaba viendo. Sabía que la 
línea South Jackson, que pasa junto a nuestra casa, es la que 
lleva más pasajeros negros que ninguna otra en Montgomery, 
y este, que era el primer autobús, generalmente iba lleno de 
trabajadores domésticos que se dirigían a sus trabajos. 
¿Seguirían todos los autobuses el ejemplo dado por el 
primero? Esperamos ansiosamente el próximo autobús; al 
cabo de un cuarto de hora pasó por la calle y, como el 
primero, iba vacío. Apareció el tercer autobús e iba también 
vacío a excepción de dos pasajeros blancos. 


Salté a mi coche y durante casi una hora transité por las 
calles principales y examiné cada autobús que pasaba. 
Durante esta hora punta del tráfico matinal, no vi más que 
ocho pasajeros negros subidos en autobuses. En aquel 
momento me sentí lleno de alegría. En lugar del sesenta por 


ciento de cooperación que esperábamos, fue patente que 
habíamos alcanzado el cien por cien. Había tenido lugar un 
milagro. La dormida y pasiva comunidad negra se había por 
fin despertado totalmente. 


Por todo el día continuó. Al fin de la tarde, los autobuses 
iban todavía tan vacíos de pasajeros negros como habían ido 
por la mañana. Estudiantes del Alabama State College, que 
generalmente utilizaban el atiborrado autobús de South 
Jackson, iban optimistamente andando o hacían auto stop. 
Los que trabajaban en la ciudad habían encontrado ya otros 
medios de transporte o se dirigían a pie. Algunos iban en taxi 
o en coches privados, otros utilizaban medios menos 
convencionales. Se veían hombres montando mulas 
dirigiéndose a su trabajo y más de un coche de caballos 
circuló aquel día por las calles de Montgomery. 


Durante las horas punta las aceras estaban apiñadas de 
obreros y trabajadores domésticos, muchos de ellos de edad 
más que mediana, que caminaban pacientemente a sus 
trabajos y a casa de nuevo, recorriendo a veces hasta un total 
de veinte millas de distancia. Ellos sabían por qué lo hacían; 
se veía de una forma evidente por la manera en que se 
comportaban. Y al mirarles comprendí que no hay nada tan 
sublime como la decidida valentía de los individuos 
dispuestos a sufrir y a sacrificarse por su libertad y dignidad. 


Muchos espectadores se hallaban reunidos en las paradas 
de autobús para ver lo que sucedía. Al principio 
permanecieron tranquilamente, pero así que avanzó el día 
empezaron a vitorear a los autobuses vacíos, y a reírse y a 
hacer bromas. Se podía oír cantar a jóvenes bulliciosos “Sin 
pasajeros hoy”. Detrás de cada autobús que atravesaba el 
barrio negro iban dos policías en motocicletas, siguiendo 
instrucciones de los comisionarios de la ciudad, que 
proclamaban que habían sido organizadas patrullas de 
negros para impedir que otros subieran a los autobuses. 
Durante el curso del día, la policía consiguió efectuar una 
detención. Un estudiante estaba ayudando a atravesar la calle 
a una anciana cuando fue acusado de “intimidar pasajeros”. 


Las patrullas existían tan solo en las imaginaciones de los 
comisionarios. Nadie fue amenazado o intimidado para que 
no subiera a los autobuses; la única preocupación con que 
cada uno se encaraba era la de sus propias conciencias. 


Hacia las nueve y media de la mañana abandoné mi 
inspección por las calles de la ciudad y me dirigí a la atestada 
sala del tribunal de la policía. En ella se estaba juzgando a la 
señora Parks, acusada de desobedecer las ordenanzas de 
segregación de la ciudad. Su abogado, Fred D. Gray —el 
brillante joven negro que más tarde sería el jefe del consejo 
para el movimiento de protesta—, se encargaba de la defensa. 
Después de que el juez oyera los argumentos, declaró 
culpable a la señora Parks y la multó con diez dólares más los 
gastos del tribunal (un total de catorce dólares). Ella apeló el 
caso. Este era uno de los primeros casos claros en el que un 
negro había sido penado por desobedecer las leyes de 
segregación. Anteriormente, otros casos como este o bien 
habían sido desechados o bien, a las personas inculpadas se 
las había acusado por conducta desordenada. De este modo, 
la declaración de culpabilidad y detención de la señora Parks 
tuvo doble impacto: fue un factor que precipitó el que los 
negros adoptaran una acción positiva y fue una prueba de la 
plena aplicación de la ley de segregación. Estoy seguro de que 
los defensores de tales causas hubieran obrado de otra 
manera si hubieran previsto las consecuencias que 
producirían. 


Al salir del juicio de la señora Parks, Ralph Abernathy, E. 
D. Nixon y el reverendo E. N. French —entonces ministro de 
la Hilliard Chapel A. M. E. Zion Church— discutieron la 
necesidad de montar alguna organización para guiar y dirigir 
la protesta. Hasta este momento las cosas habían seguido 
adelante de una forma más o menos espontánea. Estos 
hombres eran lo suficientemente inteligentes como para ver 
que había llegado el momento de ordenarse y dar una 
orientación más concreta. 


Mientras tanto, Roy Bennett había citado a algunas 
personas a las tres en punto para hacer planes para la 


reunión masiva de la noche. Todos los presentes estaban 
alegres por el gran éxito que ya había alcanzado la protesta. 
Pero, aun bajo esta alegría, a nadie se le ocultaba la siguiente 
dificultad: “¿Qué haremos a partir de ahora?”. Cuando E. 
Nixon explicó la discusión que había tenido con Abernathy y 
French a primeras horas del día, y sus sugerencias para 
formar una organización ad hoc, los reunidos respondieron 
entusiásticamente. El próximo trabajo era elegir los 
dirigentes de la nueva organización. Tan pronto como 
Bennett abrió las candidaturas para presidente, Rufus Lewis 
exclamó desde el rincón más lejano de la sala: “Señor 
presidente, yo propongo nombrar al reverendo M. L. King 
como presidente”. La propuesta fue secundada y sostenida, y 
en cuestión de minutos fui elegido por unanimidad. 


El acto me cogió de improviso. Había sucedido tan 
rápidamente que ni siquiera tuve tiempo de pensarlo 
enteramente. Es probable que, si lo hubiese hecho, hubiera 
declinado el nombramiento. Solo tres semanas antes, 
algunos miembros del departamento local de la NAACP me 
habían instado para prestarme como candidato a la 
presidencia de aquella organización, diciéndome que era 
segura mi elección. Después de que mi esposa y yo hubimos 
discutido el asunto, acordamos que no aceptaría nuevas 
responsabilidades en la comunidad, ya que había finalizado 
recientemente mi tesis y necesitaba prestar más atención a 
mi tarea eclesiástica. Pero en esta ocasión los hechos habían 
acaecido con demasiada rapidez. 


La elección de los restantes dirigentes fue rápidamente 
completada: reverendo L. Roy Bennett, vicepresidente; 
reverendo U. J. Fields, secretario registrador; reverendo 
E. N. French, secretario encargado de la correspondencia; 
señora A. Dunge, secretaria de financiación; señor E. D. 
Nixon, tesorero. Se acordó entonces que todos los presentes 
constituirían el consejo ejecutivo de la nueva organización. 
Era un grupo bien equilibrado, incluyendo ministros de 
todas clases, maestros de escuela, hombres de negocios y dos 
abogados. 


La nueva organización necesitaba un nombre, y fueron 
sugeridos algunos. Algunos proponían Comité de 
Ciudadanos Negros; pero fue rechazado por asemejarse 
bastante con el de Consejo de Ciudadanos Blancos. Otras 
sugerencias fueron hechas, hasta que Ralph Abernathy 
indicó un nombre que gustó a todos: Montgomery 
Improvement Association (MIA) (Asociación Progresista de 
Montgomery). 


Con estos problemas de organización solucionados, nos 
dedicamos a discutir la reunión de la noche. Algunas 
personas sugirieron que para que los periodistas no supieran 
nuestros futuros movimientos, se rezara y cantara; si hubiera 
de hacerse algunas recomendaciones específicas a la gente, 
se haría por medio de octavillas que se distribuirían 
secretamente durante la reunión. Esto dejaría a los 
periodistas en la oscuridad. Otros indicaron que debería 
hacerse algo para ocultar la identidad de los dirigentes, 
creyendo que si los nombres particulares no eran revelados, 
estarían a salvo de todo embrollo. Después de una extensa 
discusión, E. D. Nixon se levantó impaciente: 

Estamos obrando como niños —dijo—. El nombre de cualquiera debe saberse, y si 
tenemos miedo podemos quedarnos donde estamos. Debemos ser lo 
suficientemente hombres para discutir nuestros asuntos abiertamente; esta idea 
de enterarnos de las noticias pasando un papel en secreto es una tontería. La 
población blanca se enterará finalmente de alguna manera. Mejor haríamos si 


discutiéramos ahora si vamos a ser hombres sin miedo o muchachos 


espantadizos. 


Con esta sincera expresión, la atmósfera fue aclarada. 
Nadie sugeriría de nuevo que deberíamos tratar de ocultar 
nuestra identidad o evitar dar la cara tal como se había 
acordado. La valerosa afirmación de Nixon dio nuevas 
fuerzas a aquellos que estaban a punto de flaquear por miedo. 


Fue acordado por unanimidad que la protesta debería 
continuar hasta que ciertos propósitos fuesen alcanzados y 
que un comité bajo la dirección de Ralph Abernathy pondría 
en orden estos propósitos bajo la forma de una resolución y 
poderla presentar en la reunión de la noche para su 
aprobación. Realizamos rápidamente el resto del programa. 


Bennett presidiría y sería el principal orador. Se harían 
observaciones por otros pocos oradores; la lectura de las 
Escrituras, oraciones, himnos y colecta completarían el 
programa. 


Inmediatamente el comité se dedicó a redactar sus 
estatutos. Á pesar de nuestra satisfacción por el rápido éxito 
de la protesta, todavía estábamos preocupados. ¿Concurriría 
suficiente gente a la reunión de la noche? ¿Podríamos 
esperar que la firmeza y el entusiasmo de la comunidad negra 
sobreviviesen más de un día de sacrificio? Alguien sugirió 
que reconsiderásemos nuestra decisión de continuar la 
protesta. 

¿No sería mejor —dijo el sugerente—, dar por terminada la protesta mientras que 
todavía es un éxito, más bien que hacerla durar unos cuantos días más con peligro 
de que decaiga? Hemos demostrado ya nuestra fuerza unida a la comunidad 
blanca. Si la damos por terminada ahora, conseguiremos lo que queramos de la 
compañía de autobuses, simplemente porque ellos creen que podemos hacerlo de 
nuevo. Pero si continuamos y son muchas las personas que mañana o en el día 


próximo vuelven a subir a los autobuses, la población blanca se reirá de nosotros y 
acabaremos por no conseguir nada. 


Este argumento fue tan convincente que casi resolvimos 
acabar la protesta. Pero finalmente acordamos dejar que la 
reunión —que se celebraría dentro de una hora— nos sirviera 
de guía. Si la reunión se viera muy concurrida y el público 
estuviera entusiasmado, continuaríamos; en caso contrario, 
acabaríamos la protesta esa noche. 


Fui a casa por primera vez desde las siete de la mañana y 
encontré a Coretta descansando de un largo día de llamadas 
telefónicas y nerviosismo general. Después de explicarnos 
mutuamente los acontecimientos del día, le dije algo 
preocupado, pues no sabía cómo iba a reaccionar, que había 
sido elegido presidente de la nueva organización. No hubiera 
tenido que preocuparme. Se sorprendió, naturalmente, pero 
también vio que, a pesar de la responsabilidad que recaía 
sobre mí, no tenía otra alternativa más que la de aceptar. No 
necesité decirle que tendríamos de este modo menos tiempo 
para nosotros, y permaneció imperturbable ante el posible 
peligro que nos amenazaría por mi nueva posición. “Tú sabes 


—dijo tranquilamente— que en todo lo que hagas, tienes mi 


ayuda”. 


Tranquilizado, me fui a mi estudio y cerré la puerta. Los 
minutos pasaban rápidos. Eran en aquellos momentos las 
seis y media, y debería ir a la reunión no más tarde de las seis 
y cincuenta minutos. Esto significaba que tenía solo veinte 
minutos para preparar la disertación más decisiva de mi vida. 
Cuando pensé el limitado tiempo de que disponía y las 
posibles complicaciones de la disertación, sentí miedo. Cada 
semana necesitaba al menos quince horas para preparar mi 
sermón dominical. Ahora me enfrentaba con la ineludible 
tarea de preparar, casi sin tiempo, una disertación que era 
esperada para dar un sentido de dirección a un pueblo 
imbuido por la nueva y todavía inasentada pasión de justicia. 
Sabía también que los periodistas y la televisión estarían allí 
con sus lápices y los magnetófonos preparados para registrar 
mis palabras y transmitirlas a toda la nación. 


Ahora estaba casi vencido, obsesionado por una sensación 
de ineptitud. En este estado de ansiedad, ya había perdido 
cinco minutos de los veinte de que disponía. Sin nada más 
que la fe en un poder, cuya fuerza sin igual pospone las 
debilidades y las insuficiencias de la naturaleza humana, me 
dirigí a Dios rezándole. Mis palabras eran breves y simples, 
le pedía a Dios que restaurara mi equilibrio y que estuviera 
conmigo en el momento que necesitaba su guía más que 
nunca. 


Habían pasado casi quince minutos cuando empecé a 
preparar un esquema. En medio de él, me enfrenté con un 
nuevo y grave dilema: ¿Cómo podría yo hacer una disertación 
que fuera lo suficiente exhortativa para que levantara a mi 
pueblo a una acción positiva y que fuera al mismo tiempo lo 
suficiente moderada para que guardase estos ánimos, 
controlándolos dentro de los límites cristianos? Sabía que 
eran muchas las personas negras víctimas de un rencor que 
fácilmente podía provocar el derramamiento de sangre. 
¿Qué podía decirles para mantenerlos valerosos y 
prepararlos para acciones positivas librándolos al mismo 


tiempo del odio y del resentimiento? ¿Podían combinarse 
los dos aspectos en una simple disertación? 


Decidí que tenía que enfrentarme con el desafío existente 
e intenté combinar las dos cosas aparentemente 
irreconciliables. Debería buscar el medio de mover el grupo 
a la acción, insistiendo en que su dignidad estaba en peligro y 
que si ellos aceptaban tales injusticias sin protestar, 
traicionarían su propio sentido de la dignidad y los designios 
eternos de Dios. Pero al decir tal cosa, debería equilibrarla 
con una fuerte afirmación del amor de la doctrina cristiana. 
En el momento en que mi mente había perfilado un esquema 
de la disertación, se me acabó el tiempo. Sin detenerme a 
tomar mi cena (no había comido desde la mañana), dije 
adiós a Coretta y me dirigí a la iglesia de Halt Street. 


A cinco manzanas de la iglesia, noté un embotellamiento 
de tráfico. Hasta donde mi vista alcanzaba, veía coches 
alineados a ambos lados de la calle. Pasaron unos instantes 
antes de que se me ocurriera pensar que todos aquellos 
coches se dirigían a la reunión. Aparqué al menos a cuatro 
manzanas de la iglesia y cuando me dirigí a ella andando, me 
di cuenta de que centenares de personas permanecían fuera 
de ella. En la negra noche, los coches de la policía circulaban 
lentamente por el lugar vigilando a la ordenada, paciente y 
jovial muchedumbre. Las tres o cuatro mil personas que no 
pudieron entrar en la iglesia permanecieron fuera 
alegremente toda la noche, escuchando lo que sucedía por 
medio de los altavoces que se habían instalado para tal 
efecto. Y cuando casi al final de la reunión se silenciaron los 
altavoces, a requerimiento de los habitantes blancos de las 
cercanas vecindades, la multitud permaneció tranquila y 
contenta, simplemente por estar presente. 


Me costó quince minutos llegar al despacho pastoral, 
donde el doctor Wilson me informó de que la iglesia estaba 
llena desde las cinco. A partir de este momento, las dudas 
sobre si continuaría el éxito de nuestra aventura se 
disiparon. La cuestión de acabar la protesta era ahora 
académica. El entusiasmo de aquellos miles de personas lo 


barrió todo, como las olas del mar limpian la orilla. Algunos 
momentos antes los restantes oradores habían podido llegar 
al púlpito a través de la abarrotada iglesia. La reunión 
empezó con casi media hora de retraso. El himno preliminar 
fue el muy conocido Onward Cristian Soldiers (Adelante, 
Soldados Cristianos) y cuando la inmensa audiencia se puso 
en pie para cantar, las voces del exterior aumentaron el coro 
de la iglesia, creando un fuerte tañido que sonaba como 
alegre eco del cielo. 


El reverendo W. F. Alford, ministro de la iglesia baptista 
de Beulah, dirigió a los fieles en la oración, a la que siguió la 
lectura de la Escritura a cargo del reverendo V. S. Fields, 
ministro de la iglesia baptista de Bell Street. En aquel 
momento, el que dirigía la reunión me presentó. Gomo la 
audiencia aplaudía, me levanté y permanecí en pie delante 
del púlpito. Las cámaras de televisión empezaron a 
enfocarme desde todos los lugares. La multitud se apaciguó. 
Sin escritos o notas, expliqué la historia de lo sucedido a la 
señora Parks. Entonces reviví la larga historia de los abusos e 
insultos que los ciudadanos negros habían sufrido en los 
autobuses de la ciudad. “Pero llega un momento en que la 
gente se cansa —dije—. Estamos aquí esta noche para decirles 
a aquellos que nos han maltratado durante tanto tiempo que 
estamos cansados, cansados de estar segregados y 
humillados; cansados de ser pisoteados por el brutal pie de la 
opresión”. La congregación recibió esta declaración con 
fervientes aplausos. "No tenemos otra alternativa que 
protestar —continué—. Durante muchos años hemos poseído 
una asombrosa paciencia. Algunas veces, hemos hecho creer 
a nuestros hermanos blancos que nos gustaba la forma en 
que éramos tratados. Pero hemos venido aquí esta noche 
para librarnos de esta paciencia que nos hace pacientes con 
todo, menos con la libertad y la justicia”. La audiencia 
aplaudió de nuevo. 


Justifiqué nuestras acciones brevemente, tanto moral 
como legalmente. “Una de las grandes glorias de la 
democracia es el derecho a protestar por los derechos”. 


Comparando nuestros métodos con los de los Consejos de 
Ciudadanos Blancos y el del Ku Klux Klan, indiqué que 
mientras que estas sociedades protestaban para perpetuar la 
injusticia en la comunidad, nosotros protestábamos para 
implantar la justicia en nuestra comunidad. Sus métodos se 
rigen por la violencia y la ilegalidad. Pero en nuestra protesta 
no va a haber ninguna cruzada de incendios. Ninguna 
persona blanca será arrojada de su casa por grupo alguno de 
negros encapuchados y asesinada brutalmente. No habrá 
amenazas ni intimidaciones. Nos guiaremos por los más 
altos principios de la ley y del orden. 


Con esta base de trabajo para un plan de acción efectivo, 
pasé a pronunciar palabras de prudencia. Indiqué a la gente 
que no debían impedir a nadie que subiera a los autobuses. 
“Nuestro sistema será el de la persuasión, no el de la 
coacción”. Solo diremos a las personas: “Que tu conciencia 
sea tu guía”. Acentuando el amor de la doctrina cristiana, 
“nuestras acciones deben guiarse por los más profundos 
principios de nuestra fe cristiana”. El amor debe ser nuestro 
ideal regulador. Otra vez debemos oír las palabras de 
Jesucristo que hacen eco a través de los siglos: “Ama a tus 
enemigos, bendíceles cuando te maldigan, ruega por ellos 
aunque impiadosamente abusen de ti”. Si nos olvidamos de 
obrar en esta forma, nuestra protesta finalizará como un 
drama sin motivo en las páginas de la historia, y su memoria 
se cubrirá con las repugnantes vestiduras de la vergúenza. A 
pesar de los malos tratos que hemos sufrido, no debemos ser 
rencorosos, acabando por odiar a nuestros hermanos 
blancos. Como dijo Booker T. Washington: "No permitas que 
ningún hombre te haga caer tan bajo como para que le 
odies”. Una vez más la audiencia respondió 
entusiásticamente. 


Entonces, pronuncié mis últimas palabras: “Si protestáis 
valientemente, pero con dignidad y amor cristiano, cuando 
los libros sean escritos en futuras generaciones, los 
historiadores harán una pausa y dirán: “Ahí vivió un pueblo 
grande —un pueblo negro— que inyectó nuevo significado y 


dignidad a las venas de la civilización”. Es una gran 
oportunidad la que se nos ofrece y nuestra responsabilidad 
es abrumadora”. Así que me senté la gente se puso en pie y 
aplaudió. Di gracias a Dios, porque el mensaje había sido 
lanzado y porque la tarea de combinar lo combativo con lo 
moderado había sido cumplida por lo menos parcialmente. 
El público se había mostrado tan entusiasta cuando les 
indiqué que debían amar como cuando les señalé que debían 
protestar. 


Cuando me senté escuchando los continuos aplausos, 
comprendí que este sermón había tenido más éxito que 
ninguna otra plática o sermón que yo hubiera pronunciado a 
pesar de que fue virtualmente improvisado. Por primera vez 
comprendí el sentido de las palabras de los antiguos 
predicadores cuando decían: “Abre tu boca y Dios hablará 
por ella”. Si bien no permitiría que esta experiencia me 
instigara a desdeñar la necesidad de una preparación 
continua, siempre recordaría que Dios puede transformar la 
debilidad humana en su gloriosa oportunidad. 


Cuando la señora Parks fue presentada desde el púlpito 
por E. N. French, la audiencia respondió acogiéndola con 
una larga ovación. Ella era su heroína. Ellos vieron en su 
valerosa persona el símbolo de sus esperanzas y aspiraciones. 


Había llegado el momento de pronunciarse sobre la 
importante resolución. Ralph Abernathy leyó las palabras 
lenta y fuertemente. La sustancia principal de la resolución 
consistía en un llamamiento a los negros para que no 
volvieran a utilizar los autobuses hasta que: 


1. Se garantizase un tratamiento cortés por parte de 
los empleados de los autobuses. 

2. Los pasajeros se sentasen en los autobuses bajo la 
base de: primero que llega, primero al que se le da 
sitio —los negros se sentarían de atrás adelante, 
mientras que los blancos se sentarían de adelante 
hacia atrás—. 

3. Los empleados negros del autobús se asignasen 


predominantemente en las rutas más frecuentadas 
por los negros. 


A las palabras “Todos en favor del sostenimiento del 
movimiento”, todas las personas, como un solo hombre, se 
pusieron en pie y quienes ya estaban en pie levantaron sus 
manos. Los vítores empezaron a salir tanto de dentro como 
de fuera. La moción se aprobó por unanimidad. El público 
había expresado su determinación de no subir en los 
autobuses hasta que las condiciones cambiaran. 


Llegado este momento, tuve que dejar la reunión y 
dirigirme a toda velocidad al otro lado de la ciudad, donde 
debía hablar en un banquete organizado por 
la YMCA. Cuando me alejaba mi corazón estaba henchido. 
Nunca había visto tanto entusiasmo por la libertad. Además, 
este entusiasmo estaba unido a una sorprendente 
autodisciplina. La unidad de propósito y esprit de corps había 
sido indescriptiblemente conmovedora. Ningún historiador 
sería nunca suficientemente capaz para describir la reunión 
y ningún sociólogo la interpretaría adecuadamente. Se tenía 
que haber participado en la experiencia para poder 
entenderla. 


En el Hotel Ben Moore, cuando el ascensor subía 
lentamente al ático donde se celebraba el banquete, me dije a 
mí mismo: “La victoria está ganada, independientemente del 
tiempo que tengamos que luchar para lograr los tres puntos 
de la resolución. Es una victoria infinitamente mayor que la 
de la colocación en el autobús. La verdadera victoria radica 
en la reunión masiva, donde miles de personas negras han 
descubierto un nuevo sentido de la dignidad y del destino”. 


Muchos serán los que se harán la inevitable pregunta: ¿por 
qué tuvo lugar este acontecimiento en Montgomery, en 1955? 
Algunos han sugerido que la decisión del Tribunal Supremo 
de desegregar las escuelas, decretada menos de dos años 
antes, había dado nuevas esperanzas de una justicia final para 
los negros en cualquier lugar, inyectándoles el necesario 
chispazo de valentía para alzarse contra la opresión. Pero, 


aunque esto pueda explicar el motivo de la protesta cuando se 
hizo, no puede explicar por qué sucedió en Montgomery. 


Ciertamente existe una explicación parcial en la larga 
historia de injusticias registrada en los autobuses de 
Montgomery. La protesta del autobús no nació totalmente 
desarrollada como Atenea nació de Zeus; fue la culminación 
de un lento proceso de maduración. El arresto de la señora 
Parks fue el factor que lo precipitó, más que la causa de la 
protesta. La causa yacía profundamente en los recuerdos de 
similares injusticias. Casi todo el mundo podía hacer 
mención de algún desafortunado episodio que había 
experimentado o visto. 


Pero llega un momento en que la gente se cansa de ser 
aplastada por la opresión. Llega un momento en que la gente 
se cansa de permanecer hundida en el abismo de la 
explotación y de la injusticia. La historia de Montgomery es 
la historia de 50.000 negros que querían sustituir sus 
cansados pies por sus cansadas almas, y andar par las calles 
de Montgomery hasta que los muros de la segregación fueran 
finalmente abatidos por las fuerzas de la justicia. 


Pero ni una ni otra dan la explicación íntegra. Los negros 
de otras comunidades se enfrentaban con condiciones 
igualmente malas y frecuentemente peores. No podemos 
explicar la historia de Montgomery por el motivo exclusivo 
de los abusos sufridos allí. Por otra parte, tampoco puede 
explicarse por la preexistencia de una unidad entre los 
líderes negros, ya que hemos visto que la comunidad negra 
de Montgomery antes de la protesta se caracterizaba por la 
división de los líderes, la indiferencia y la complacencia. 
Tampoco se puede explicar por la aparición en la escena de 
una nueva dirección. La historia de Montgomery habría 
tenido lugar aunque los líderes de la protesta no hubieran 
nacido nunca. 


De este modo, cada explicación racional falla en algún 
punto. Hay algo en la protesta que es superracional; y que no 
puede ser explicado sin darle una dimensión divina. Algunos 
lo han llamado un principio de concreción, como Alfred N. 


Whitehead; o un proceso de integración, según Henry N. 
Wieman; o un florecimiento del propio ser, como Paul 
Tilhich; o un Dios personal. Cualquiera que sea el nombre, se 
trata de fuerzas extrahumanas que trabajan para crear una 
armonía de las discordias de la humanidad. Hay un poder 
creativo que trabaja para destruir las montañas de las 
maldades y las cumbres de las injusticias. Dios trabaja sin 
cesar a través de la historia y utiliza sus maravillas para llevar 
a cabo sus planes. Parece como si Dios hubiera decidido que 
Montgomery fuese utilizado como experimento para la lucha 
y triunfo de la libertad y la justicia en América. ¿Y qué mejor 
sitio para ello que el lugar más simbólico del viejo Sur? Es 
una de las sorprendentes ironías de nuestros días que 
Montgomery, la cuna de la Confederación, se esté 
transformando en Montgomery, la cuna de la libertad y de la 
justicia. 

El día clave, lunes, 5 de diciembre de 1955, estaba llegando 
a su fin. Todos nos preparamos para ir a nuestras casas, no 
sabiendo del todo lo que había sucedido. Las deliberaciones 
de esta despejada y fría noche de diciembre no serán 
olvidadas. En aquella noche empezábamos un movimiento 
que se ganaría el reconocimiento nacional; cuyos ecos 
sonarían en los oídos de gentes de todas las naciones; un 
movimiento que aturdiría al opresor y aportaría nuevas 
esperanzas al oprimido. Aquella noche fue el momento de 
Montgomery en la historia. 


LOS AUTOBUSES INTEGRADOS 


Había decidido que, después de luchar muchos meses con mi 
pueblo para llegar a la meta de la justicia, no debería ahora 
sentarme y esperar, sino que debería dirigirlos en los 
autobuses con mi presencia. Rogué a Ralph Abernathy, E. D. 
Nixon y Glenn Smiley que se unieran a mí para utilizar el 
primer autobús integrado. Llegaron a mi casa hacia las 5.45 
del viernes por la mañana. Las cámaras de televisión, 
fotógrafos y periodistas rondaban fuera en la puerta. A las 
5-55 nos dirigimos hacia la parada del autobús, las cámaras, 
disparando y los periodistas, bombardeándonos a preguntas. 
Pronto apareció el autobús; la puerta se abrió y subí. El 
conductor del autobús me sonrió con cordialidad. Así que 
puse mi dinero en la taquilla, dijo: 


—Creo que usted es el reverendo King, ¿no? 
Respondí: “Sí, yo soy”. 


—Es un placer tenerle entre nosotros esta mañana —dijo. 


Le di las gracias y tomé asiento sonriéndome también. 
Abernathy, Nixon y Smiley me siguieron con algunos 
periodistas y fotógrafos tras ellos. Glenn Smiley se sentó 
junto a mí. De esta manera subí al primer autobús integrado 
en Montgomery, con un ministro blanco y nativo del Sur 
como compañero de asiento. 


En el centro de la ciudad transbordamos a un autobús de 
los que hacían el servicio del distrito residencial de los 
blancos. Las personas blancas iban subiendo y muchas de 
ellas tomaban asiento como si nada ocurriese. Otras miraban 
sorprendidas a los negros sentados en la parte delantera y 
otras se mostraban enojadas al ver que debían sentarse 
detrás de los negros o permanecer de pie. Un señor anciano 
permaneció de pie junto al conductor, a pesar de que había 


algunos asientos vacíos en la parte posterior. Guando alguien 
le sugirió que se sentase en la parte de atrás respondió: 
“Antes moriría e iría al infierno que sentarme detrás de un 
negro”. Una mujer blanca se sentó inconscientemente junto 
a un negro. Cuando se dio cuenta de quién era su vecino saltó 
y dijo en un tono de evidente enfado: “¿Qué es lo próximo 
que van a hacer estos negros?”. 


Pero a pesar de tales muestras de hostilidad no hubo 
mayores incidentes el primer día. Muchos de los blancos 
respondieron al nuevo sistema con calma. Algunos, 
premeditadamente y con amistosas sonrisas, tomaron 
asiento junto a los negros. Cierto es que una mujer negra fue 
abofeteada por un hombre blanco cuando descendía, pero se 
negó a tomar represalias. Más tarde dijo: “Yo sola hubiese 
podido romperle el cuello a ese amiguito, pero cuando salí de 
la reunión la pasada noche, determiné hacer lo que el 
reverendo King indicaba”. El Montgomery Advertiser publicó 
al final del primer día: “La tranquila pero prudente 
aceptación de este significante cambio en la vida de 
Montgomery se produjo sin ningún mayor disturbio”. 


Pero los reaccionarios no se habían retirado. Muchos de 
ellos habían predicho violencia, y dichas predicciones son 
siempre una invitación consciente o inconsciente a la acción. 
Cuando la gente, especialmente en las oficinas públicas, 
habló de las matanzas como compañeras de la integración, 
agitaron e incitaron a las masas a actos de destrucción, y a 
menudo trabajaron subrepticiamente para llevarlos a cabo. 
En Montgomery varios funcionarios públicos habían 
predicho violencia, y violencia debería producirse si ellos 
querían salvar su posición. 


El 28 de diciembre, los primeros días llenos de pacífica 
coexistencia habían dado paso a un reinado de terror. Los 
autobuses eran tiroteados por toda la ciudad, especialmente 
en los lugares poco iluminados. Una joven fue golpeada por 
cuatro o cinco hombres blancos cuando descendía del 
autobús. Una mujer en estado de embarazo fue alcanzada por 
una bala en la pierna. Llenos de terror, muchos negros y 


blancos rehusaron subir a los autobuses. La corporación de la 
ciudad respondió suspendiendo los trayectos nocturnos. 
Ningún autobús podía iniciar un recorrido después de las 
cinco de la tarde, lo cual significaba que de nuevo los obreros 
que regresaban a sus hogares quedaban sin transporte. Esto 
era exactamente lo que los elementos de la violencia querían. 


Durante este periodo se hizo un nuevo esfuerzo para 
dividir a los negros. Se distribuyeron octavillas indicando a 
los negros que se rebelaran contra mí en particular y contra 
sus dirigentes en general. Se decía que estos folletos 
provenían de los magnates negros, pero todos sabían que 
eran obra de los extremistas blancos. Refiriéndose a mí como 
Luther, un folleto decía: “Se nos dispara desde que él sube; 
cada día nos crea más problemas. Despertaos. Echadlo de la 
ciudad”. Otro expresaba: “¡Todo iba bien en Montgomery 
antes de que tuviéramos predicadores de fuera! Preguntad a 
los padres del reverendo King si aprueban sus hechos, o 
preguntadle a él si le van a ayudar en Atlanta. Mejor es 
abandonarle antes de que sea tarde”. 


El Ku Klux Klan estaba en su elemento. Un día descendió 
hasta Montgomery con gran aparato de presentación. Pero 
parecía que habían perdido su atracción. Un estudiante que 
vio a los hombres del Klan en las calles con sus vestiduras 
blancas y sus insignias rojas se dirigió a sus quehaceres con 
todo optimismo, pensando que estaban haciendo una 
colecta, y una noche un chico negro fue visto calentándose las 
manos en una cruz que se quemaba. 


El 9 de enero, Ralph Abernathy y yo fuimos a Atlanta para 
preparar una reunión de dirigentes negros que habíamos 
convocado para el día siguiente. A medianoche fuimos 
despertados por una llamada telefónica de la esposa de 
Ralph, Juanita. Supuse que solo un nuevo desastre le haría 
hacernos levantar a las dos de la madrugada. Guando Ralph 
volvió, su grave semblante me explicó parte de la historia. 
“Mi casa ha sido bombardeada y tres o cuatro explosiones se 
han oído en la ciudad, pero Juanita todavía no sabe dónde”. 
Pregunté por el estado de Juanita y su hija. “Gracias a Dios 


están salvas”. Antes de que pudiésemos hablar más, el 
teléfono sonó por segunda vez. Era Juanita de nuevo, 
diciendo que la First Baptist Church había sido alcanzada. 
Miré a Ralph cuando se sentó atónito junto a mí. Su casa y su 
iglesia habían sido bombardeadas en una noche y yo no tenía 
palabras para confortarle. Allí, en las tempranas horas de la 
mañana, rogamos juntos a Dios pidiéndole firmeza y fuerza 
para seguir adelante. 


Entre las tres y las siete recibimos un mínimo de quince 
llamadas. Finalmente supimos que junto con la casa y la 
iglesia de Ralph, la casa de Bob Graetz y otras tres iglesias 
baptistas (Bell Street, Hutchinson Street y M. T. Olive) 
habían sido alcanzadas. Presintiendo que esta vez la gente 
podía ser incitada a luchar, telefoneé a unos cuantos 
ministros de Montgomery y les indiqué que hicieran todo lo 
que pudiesen para mantener el control. Al mismo tiempo 
Ralph y yo decidimos regresar inmediatamente, dejando que 
la reunión de dirigentes sudistas comenzara sin nosotros. 


Desde el aeropuerto de Montgomery nos dirigimos 
directamente a casa de Ralph. La calle estaba acordonada y 
cientos de personas contemplaban con espanto las ruinas. El 
porche central había sido casi completamente destruido y los 
objetos del interior de la casa estaban esparcidos de un lugar 
a otro. Juanita, aunque horrorizada y pálida, estaba 
totalmente apaciguada. 


El resto de la mañana lo pasamos en una desagradable 
visita a los otros lugares bombardeados. Las iglesias de Bell 
Street y M. T. Olive Baptist habían sido casi completamente 
destruidas. Las otras dos iglesias no habían sido tan 
seriamente dañadas, pero sin embargo habían sufrido 
grandes pérdidas. Las pérdidas totales de las cuatro iglesias 
fueron estimadas en 70.000 dólares. La casa de Bob Graetz 
había sufrido un atentado el verano anterior, pero había 
escapado únicamente con pequeños desperfectos. Esta vez 
no fue tan afortunado. La parte frontal de su casa aparecía en 
ruinas y los trozos de cristales esparcidos por el interior 
mostraban la violencia de la explosión. Junto a cada lugar de 


los atentados había grandes grupos de personas enojadas, 
pero, con una sujeción que nunca he dejado de admirar, se 
sabían mantener bajo control. 


La mañana siguiente tres importantes organismos blancos 
publicaban declaraciones condenando los atentados. Grover 
Hall, editor del Montgomery Advertiser, publicó un duro 
artículo titulado: “¿Es seguro vivir en Montgomery?”, en el 
que insistía en que las cosas se habían desbordado y habían 
dejado de ser una mera cuestión de la segregación contra la 
integración. Cuando leí el severo artículo de Hall no pude 
dejar de admirar a aquel hombre tan brillante como 
complejo, que a pesar de decir de sí mismo que era partidario 
de la segregación, no podía asimilar los excesos que se hacían 
en su nombre. Algunos ministros blancos denunciaron los 
atentados como anticristianos e incivilizados y durante todo 
el día sus declaraciones fueron repetidas en la televisión por 
el distinguido ministro de la First Presbyterian Church, 
reverendo Merle Patterson. Los “Men of Montgomery” 
también hicieron saber su inalterable oposición a los 
atentados. Por primera vez desde que la protesta empezó, 
estos influyentes blancos se declararon públicamente del 
lado de la ley y del orden. Sus actitudes nos dieron nueva 
confianza en la decencia básica de la inmensa mayoría de los 
blancos de la comunidad. A pesar de su apoyo a la 
segregación estaba claro que todavía permanecían del lado de 
la ley y que nunca justificarían el uso de la violencia para 
preservar el sistema. 


Aquella tarde regresé a Atlanta para hacer al menos una 
aparición en la reunión de dirigentes negros. Allí encontré a 
un entusiástico grupo de casi cien hombres de todo el Sur, 
decididos a iniciar un movimiento no-violento a fin de 
extender por todo el Sur la decisión del Tribunal Supremo 
contra la segregación en los autobuses. Antes de levantar la 
sesión se votó para formar una organización permanente, la 
Southern Christian Leadership Conference, y me eligieron 
presidente, cargo que todavía desempeño. 


Cuando volví a Montgomery después del fin de semana 


encontré a la comunidad negra decaída. Después de los 
atentados la Corporación de la ciudad había ordenado que los 
autobuses no circularan por las calles y parecía ahora que los 
dirigentes de la ciudad se servían de este reinado de violencia 
como una excusa para cancelar las concesiones a la compañía 
de autobuses. Como resultado, muchos empezaron a creer 
que todo lo que habíamos ganado había sido perdido; y yo 
mismo sentí miedo de que tuviéramos que padecer otra larga 
lucha para conseguir que se renovase el servicio. Empezaba a 
preguntarme si las virulentas octavillas que se esparcieron 
por la comunidad negra habían podido hacer su efecto. 
Descorazonado, y todavía sublevado ante los atentados, por 
alguna extraña razón comencé a sentirme culpable de todo lo 
que estaba sucediendo. 


En este estado de ánimo fui a la reunión masiva del lunes 
por la noche. Allí, por primera vez, me abatí en público. 


Había invitado a la audiencia a que se uniera a mí en la 
oración y había comenzado pidiendo a Dios guía y dirección 
para todas nuestras actividades. Entonces, en un momento 
de emoción, no pude controlarme y dije: “Señor, espero que 
nadie muera como resultado de nuestra lucha por la libertad 
en Montgomery. Ciertamente no quisiera morir. Pero si 
alguien tiene que morir que sea yo”. La audiencia se alborotó, 
gritos de “no, no” se oyeron de todos lados. Tan intensa fue la 
reacción que no pude continuar mi plegaria. Dos ministros 
amigos míos subieron al púlpito y me instaron a sentarme. 
Durante unos minutos permanecí entre sus brazos incapaz de 
moverme; después, con la ayuda de mis amigos, me senté. 
Fue esta escena la que causó que la prensa relatara 
equivocadamente que me había desmayado. 
Inesperadamente este episodio me produjo gran consuelo. 
Muchas personas vinieron a mí después de la reunión y 
muchas me telefonearon al día siguiente para asegurarme 
que estaríamos unidos hasta el final. Durante los días 
siguientes, la ciudad permaneció completamente tranquila. 
Los servicios de autobuses fueron pronto reanudados, 
aunque durante el día solamente. 


Entonces hizo su aparición otra ola de terror. El día 28 de 
enero por la mañana temprano People's Service Station y 
Cab Stand fueron bombardeadas y otras bombas fueron 
introducidas en la casa de Allen Robertson, un trabajador 
negro del hospital, de sesenta años de edad. Nunca se 
descubrió por qué se escogieron a estas dos víctimas para el 
atentado. La misma mañana una bomba sin explotar, que 
contenía doce cargas de dinamita, fue hallada humeando 
todavía en mi porche. 


Yo estaba con unos amigos en el otro extremo de la ciudad, 
y Coretta y “Yoki” estaban en Atlanta; una vez más me enteré 
de la noticia por teléfono. En mi camino hacia casa visité los 
otros escenarios de los desastres cercanos, y para mi gran 
consuelo me enteré de que nadie había sido herido. Vi un 
coche de la policía alejarse del lugar con dos negros en los 
asientos posteriores. Supe que aquellos hombres habían sido 
arrestados porque habían recriminado a la policía en su 
propia cara, diciéndoles que no habían hecho nada para 
coger a los terroristas. Más tarde los dos fueron acusados de 
haber intentado “instigar al motín”. Pero no hubo ningún 
motín aquel día, aunque las masas se habían reunido 
alrededor de los edificios dañados y estaban preparadas para 
la violencia. Esperaban una señal. Afortunadamente esta 
señal no llegó nunca. 


En casa me dirigí a la muchedumbre desde mi porche, 
donde la señal de la bomba estaba clara. "No debemos 
recurrir a la violencia bajo ninguna condición. Sé que es un 
consejo difícil de seguir, especialmente desde que hemos 
sido víctimas de un mínimo de diez atentados. Pero este es el 
camino de Cristo; es el camino de la cruz. De una manera u 
otra debemos creer que el sufrimiento inmerecido es 
redentor”. 


Entonces, como era domingo por la mañana, indiqué a la 
gente que fueran a sus casas y se prepararan para ir a la 
iglesia. Se dispersaron gradualmente. 


Con estos atentados la comunidad se dio cuenta de que 


Montgomery estaba encaminándose velozmente hacia la 
anarquía. Finalmente, la ciudad empezó a investigar en serio. 
Fueron ofrecidos premios de 4.000 dólares por las 
informaciones concernientes al arresto y culpabilidad de los 
terroristas. El 31 de enero la comunidad negra se sorprendió 
al oír que siete personas blancas habían sido arrestadas en 
relación con los atentados. El detective J. D. Shows aseguró 
haberlas detenido. Todos estos hombres fueron puestos en 
libertad bajo fianza de 250 a 13.000 dólares y el tribunal de la 
ciudad pasó los cargos al gran jurado del condado de 
Montgomery. El gran jurado procesó a cinco de los hombres 
y dejó en libertad a los otros dos. 


El juicio de los dos primeros acusados, Raymond D. York y 
Sonny Kyle Livingston, se efectuó en el tribunal del condado 
de Montgomery, el mismo tribunal donde yo había sido 
juzgado en el caso del antiboicot un año antes y con el mismo 
procurador William F. Thetford, encargado de hacer de 
fiscal. Con el caso de Emmet Till, de Mississippi, todavía 
fresco en nuestras mentes, los negros tenían pocas 
esperanzas de que se los declarara culpables. 


Algunos de nosotros fuimos citados como testigos. El día 
que se abrió la sesión encontramos la sala del tribunal llena 
de espectadores, la mayoría de ellos blancos. Por el 
contrario, había poco espacio para los negros. Se podía decir 
por el vestido y maneras de los blancos que la mayoría de 
ellos eran pobres e ignorantes, la clase que encontraría 
seguridad en el Ku Klux Klan. Guando entramos nos miraron 
con un odio no disimulado. 


Los abogados encargados de la defensa emplearon dos 
días intentando probar la inocencia de sus clientes, 
discutiendo que los atentados habían sido efectuados por la 
MIA, para obtener nuevos donativos del exterior, para su 
maltrecha hacienda. Al final del segundo día fui llamado al 
estrado de los testigos por la defensa. Durante más de una 
hora se me preguntaron cosas que no estaban relacionadas 
con los casos de atentados. Los abogados elevaron informes 
míos fuera de lo que se estaba discutiendo para dar la 


impresión de que yo era el infiltrador del odio y de la 
violencia. Sobre muchos puntos inventaron declaraciones 
denigrantes de gente blanca y me las atribuyeron a mí. 


Por otro lado el señor Thetford luchó para demostrar la 
culpabilidad con tanta diligencia como lo había hecho 
conmigo el año anterior. Tenía un caso excelente. Los 
hombres habían firmado sus confesiones. Pero a pesar de 
todas estas evidencias, el jurado dio un veredicto de 
inocencia. Rodeados de sus amigos, Raymond D. York y 
Sonny Kyle Livingston salieron de la sala del tribunal 
sonriendo satisfactoriamente. 


La justicia había fracasado una vez más. Pero los fanáticos 
reaccionarios habían conseguido su último triunfo. Los 
disturbios cesaron abruptamente. La desegregación en los 
autobuses fue un proceso suave. En pocas semanas los 
transportes volvieron a la normalidad y las personas de 
ambas razas viajaron juntas a donde les placía. No se cayeron 
los cielos cuando los autobuses integrados viajaron 
finalmente por las calles de Montgomery. 


SER UN BUEN PRÓJIMO 


¿Y quién es mi prójimo? 


Lc 10, 29 


Quisiera hablaros de un hombre bueno, cuya vida ejemplar 
será siempre una luz esplendorosa que perturbará la 
adormecida conciencia de la humanidad. Su bondad no se 
fundamentaba en una confianza pasiva en un credo 
particular, sino en su participación activa en una acción 
salvadora de la vida. No en un peregrinaje moral que 
consigue su meta, sino en una moral de amor que le hacía 
recorrer los grandes caminos de la vida. Era bueno porque 
era un buen “prójimo”. 


La preocupación ética de este hombre está expresada en 
una maravillosa pequeña narración, que empieza con una 
discusión teológica sobre el significado de la vida eterna y se 
acaba con una manifestación concreta de compasión en un 
camino agreste. Una pregunta fue formulada a Jesús por un 
hombre que había sido adiestrado en todos los detalles de la 
ley judía: 

“Maestro, ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?”. La respuesta es 
rápida: “¿Qué es lo que está escrito en la ley? ¿Qué lees en ella?”. Después de 
unos instantes, el escriba recita articuladamente: “Amarás al Señor, tu Dios, con 
todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con todo tu espíritu; y al 


prójimo como a ti mismo”. Entonces viene la palabra decisiva de Jesús: “Has 
respondido correctamente; haz esto y vivirás”. 


El jurista quedó preocupado: “¿Por qué —podría preguntar 
la gente— un hombre experto en la ley preguntaba lo que 
hasta un novicio habría podido responder?”. Queriéndose 
justificar y mostrar que la respuesta de Jesús distaba mucho 
de ser completa, preguntó: “¿Y quién es mi prójimo?”. El 
jurista llevaba así la discusión hacia un punto en el que podía 


hacer de la conversación una discusión abstracta. Pero Jesús, 
decidido a no dejarse atrapar en la “parálisis del análisis”, 
cogió la pregunta al vuelo y la dejó en una curva peligrosa 
entre Jerusalén y Jericó. 


Explicó la historia de un hombre que bajaba de Jerusalén a 
Jericó y cayó en manos de unos ladrones que lo desnudaron, 
le golpearon y lo dejaron medio muerto. Por suerte, apareció 
un sacerdote, pero pasó de largo por el otro lado del camino. 
Poco después, un levita hizo lo mismo. Finalmente, apareció 
un samaritano, un mestizo de un pueblo con el que los judíos 
nunca tenían tratos. Viendo al herido, se compadeció de él, le 
brindó los primeros auxilios, “lo montó encima de su propia 
cabalgadura, lo llevó a la posada y tuvo cuidado de él”. 


¿Quién es mi prójimo? “Yo no sé su nombre”, dice en 
esencia Jesús. “Es todo aquel de quien tú eres vecino. Es 
quien se encuentra en una necesidad al borde del camino de 
la vida. No es ni judío ni gentil; no es ni ruso ni americano; 
no es ni blanco ni negro. Es un hombre —todo hombre en la 
necesidad— en uno de los numerosos caminos de Jericó de la 
vida”. Jesús define al prójimo, por consiguiente, no con una 
fórmula teológica, sino con una situación vital. 


¿En qué consistía la bondad del buen samaritano? ¿Por 
qué siempre será un modelo y una inspiración en la virtud de 
la buena relación? Me parece que la bondad de este hombre 
puede ser descrita con una sola palabra: altruismo. El buen 
samaritano era altruista hasta el fondo de su corazón. ¿Qué es 
el altruismo? El diccionario lo define como “la preocupación 
y la entrega por el interés de los otros”. El samaritano era 
bueno porque hacía de la preocupación por los otros la 
primera ley de su vida. 


El samaritano era capaz de un “altruismo universal”. Se daba 
cuenta con agudeza de lo que existe más allá de los eternos 
accidentes de raza, de religión, de nacionalidad. Una de las 


grandes tragedias en el largo trayecto del hombre sobre las 
grandes rutas de la historia ha sido la limitación de la 
preocupación por el prójimo a la tribu, a la raza, a la clase, a 
la nación. El Dios del Antiguo Testamento era un dios tribal y 
la moral era tribal. “No matarás” significaba: “No matarás a 
un hermano israelita; pero, por el amor de Dios, ¡mata a un 
filisteo!”. La democracia griega contenía una cierta 
aristocracia, pero no las hordas de esclavos griegos, cuyo 
trabajo permitió la construcción de las ciudades-Estado. El 
universalismo que hay en el centro de nuestra Declaración de 
Independencia ha sido negado vergonzosamente por la 
desastrosa tendencia de América de sustituir “todos” por 
“algunos”. Mucha gente, tanto en el Norte como en el Sur, 
aún creen que la afirmación "Todos los hombres han sido 
creados iguales” significa "Todos los hombres blancos han 
sido creados iguales”. Nuestra firme adhesión al capitalismo 
monopolístico nos vuelve más deseosos por la seguridad 
económica de los capitanes de industria que por los 
trabajadores, cuyo sudor y destreza aseguran el 
funcionamiento de la industria. 


¿Cuáles son las devastadoras consecuencias de esta actitud 
estrecha, centrada en el grupo? Pues que nadie se preocupa 
realmente de lo que ocurre a la gente que está fuera de su 
propio grupo. Si un americano solo se preocupa de su nación, 
no se preocupará por los pueblos de Asia, de África o de 
América del Sur. ¿No es por esto que las naciones se 
comprometen en la locura de la guerra sin el menor sentido 
de arrepentimiento? ¿No es por esto que el asesinato de un 
compatriota es un crimen, pero que el asesinato de los 
ciudadanos de otra nación en guerra es un acto de virtud 
heroica? Si los industriales no se preocupan más que de sus 
intereses personales, pasarán de largo cuando miles de 
trabajadores perderán sus trabajos y se encontrarán 
abandonados en cualquier camino de Jericó, en razón de la 
automatización, y considerarán “socialista” cualquier 
movimiento para una mejor distribución de los recursos y 
una vida mejor para el trabajador. Si un hombre blanco solo 
se preocupa de su raza, pasará sin interés cerca del negro que 


ha sido despojado de su personalidad, privado de su sentido 
de la dignidad y dejado agonizante en un camino perdido. 
Hace años, un coche que transportaba varios miembros de 
un equipo de baloncesto de un colegio negro tuvo un 
accidente en una gran carretera del sur y tres de los jóvenes 
resultaron heridos de gravedad. Una ambulancia fue llamada 
inmediatamente; pero, al llegar al lugar del accidente, el 
chófer, que era blanco, declaró sin excusarse que no tenía 
por costumbre servir a los negros y regresó. Un automovilista 
que pasaba condujo a los heridos benévolamente al hospital 
más próximo, pero el médico de guardia declaró en un tono 
hostil: “No admitimos negros en este hospital”. Cuando los 
jóvenes llegaron, por fin, a un hospital de “color” en un 
pueblo a unas 50 millas del lugar del accidente, uno estaba 
muerto y los otros dos murieron, respectivamente, treinta y 
cincuenta minutos más tarde. Los tres probablemente se 
habrían salvado si hubiesen podido ser atendidos 
inmediatamente. Este no es más que uno de los miles de 
accidentes inhumanos que se producen cada día en el Sur, 
manifestación increíble de las bárbaras consecuencias de 
toda ética centrada en la tribu, la nación o la raza. 


La verdadera tragedia de este provincianismo estrecho es 
que nosotros vemos a la gente como entidades o 
simplemente como cosas. Demasiado poco a menudo vemos 
a la gente verdaderamente como hombres. Una miopía 
espiritual restringe nuestra visión a los accidentes externos. 
Vemos a la gente como a judíos o gentiles, católicos o 
protestantes, chinos o americanos, negros o blancos. No 
pensamos en ellos como hermanos humanos, hechos de la 
misma materia que nosotros, modelados sobre la misma 
imagen divina. El sacerdote y el levita no vieron más que un 
cuerpo ensangrentado, no a un ser humano semejante a 
ellos. Pero el buen samaritano nos recordará siempre que es 
necesario extirpar de nuestros ojos espirituales la catarata 
del provincianismo y ver a los hombres como hombres. Si el 
samaritano hubiese considerado al herido en primer lugar 
como a un judío, no se habría parado, ya que judíos y 
samaritanos no tenían relaciones. Lo vio, en primer lugar, 


como un ser humano, que era judío solamente por accidente. 
El buen prójimo mira más allá de los accidentes externos y 
distingue aquellas cualidades interiores que hacen a todos 
los hombres humanos y, por lo tanto, hermanos. 


[1 


El samaritano era capaz de un “altruismo peligroso”. 
Arriesgó su vida para salvar a su hermano. Si nos 
preguntamos por qué el sacerdote y el levita no se detuvieron 
para ayudar al herido, nos vienen muchas hipótesis a la 
mente. ¿Quizás no podían entretenerse porque iban a una 
importante reunión eclesiástica? ¿Quizás las reglas litúrgicas 
les prohibían tocar un cuerpo humano antes de sus funciones 
en el templo? ¿O quizás se habían puesto en camino para ira 
una Asamblea para la Mejora del Camino de Jericó? En este 
caso se trataba sin duda alguna de una necesidad real: no es 
suficiente, en efecto, ayudar a un individuo herido en este 
preciso camino; es igualmente importante cambiar las 
condiciones que hacen posible el latrocinio. 


La filantropía es una cosa buena, pero no ha de llevar al 
filántropo a ignorar las circunstancias de injusticia 
económica que hacen necesaria la filantropía. Quizás el 
sacerdote y el levita creían que vale más curar la injusticia en 
la fuente de origen que no conformarse con un simple 
resultado individual. 


Estas son unas razones probables de su negativa a 
detenerse; pero aún hay otra razón, a menudo olvidada: 
tuvieron miedo. El camino de Jericó era un camino 
peligroso. Guando yo visité Tierra Santa con mi mujer, 
alquilamos un coche e hicimos el trayecto de Jerusalén a 
Jericó. Mientras pasábamos lentamente por este camino 
sinuoso y accidentado le dije a mi esposa: “Ahora comprendo 
por qué Jesús escogió este camino para situar aquí su 
parábola”. Jerusalén está a unos seiscientos metros sobre el 
nivel del mar y Jericó, a unos trescientos debajo. El descenso 
se realiza en menos de treinta kilómetros. Muchos virajes 


bruscos facilitan las emboscadas y exponen al viajero a 
ataques imprevisibles. En otro tiempo el camino se llamaba 
“El paso de la sangre”. Es, pues, posible que el sacerdote y el 
levita tuviesen miedo, si se detenían, serían atacados ellos 
también. Quizás los ladrones estaban todavía cerca. Y el 
herido, ¿no podía ser un falso herido que buscaba atraer a los 
viajeros a su alcance y atacarlos pronto y sin mucho esfuerzo? 
Imagino que el sacerdote y el levita se hicieron antes esta 
pregunta: “¿Qué me sucederá si me paro a ayudar a este 
hombre?”. En razón de su preocupación, el buen samaritano 
cambió la pregunta: “¿Qué le sucederá a este hombre si no 
me detengo a ayudarle?”. El buen samaritano estaba 
comprometido con un altruismo peligroso. 


Nos preguntamos a menudo: “¿Qué será de mi empleo, de 
mi prestigio, de mi rango, si me comprometo en este asunto? 
¿Mi casa, será dinamitada? ¿Mi vida, se verá amenazada? 
¿Iré a la cárcel?”. El hombre bueno siempre da la vuelta a la 
pregunta. Albert Schweitzer no se interrogó: “¿Qué será de 
mi prestigio y mi seguridad como profesor de Universidad, 
qué será de mi categoría de organista especialista de Bach, si 
trabajo con el pueblo de África?”. Se preguntó lo contrario: 
“¿Qué sucederá a estos millones de personas heridas por la 
injusticia si no voy hacia ellos?”. Abraham Lincoln no se 
preguntó: “¿Qué me pasará si proclamo la Emancipación y 
pongo fin a la esclavitud?”. Sino que se preguntó: “¿Qué le 
sucederá, a la Unión y a los millones de negros, si no lo 
hago?”. El negro que ejerce una profesión no pregunta: 
“¿Qué le sucederá a mi posición asegurada, a mi rango de 
clase media, a mi seguridad personal, si participo en el 
movimiento que quiere poner fin a la segregación?”, sino 
que pregunta: “¿Qué pasará a la causa de la justicia y a las 
masas de pueblo negro que nunca han sentido el calor de una 
seguridad económica si no participo activa y valientemente 
en este movimiento?”. 


Un hombre no se mide, en definitiva, por el lugar que 
ocupa en los momentos de confort y de comodidad, sino por 
el que ocupa en tiempos de prueba y de adversidad. El 


verdadero prójimo pondrá en peligro su situación, su 
prestigio y hasta su vida por el bien de los otros. En los valles 
peligrosos y en los caminos expuestos, levantará a su 
hermano maltratado y golpeado hacia una vida más alta y más 
noble. 


IT 


Finalmente, el samaritano estaba dotado de un “altruismo 
excesivo”. Con sus propias manos curó las heridas del 
hombre y lo cargó encima de su propia cabalgadura. Habría 
sido más fácil pagar una ambulancia para conducir al hospital 
el infortunado, en vez de arriesgarse a ver su elegante vestido 
tacado de sangre. 


El altruismo auténtico es más que la aptitud para la piedad; 
es la aptitud para simpatizar. La piedad puede no ser mucho 
más que la preocupación impersonal dispuesta rápidamente 
a enviar un cheque, pero la verdadera simpatía es la 
preocupación personal que exige el don de uno mismo. La 
piedad puede nacer del interés por una abstracción 
denominada humanidad, pero la simpatía crece a partir de 
una preocupación por un ser humano en particular, que yace 
en un camino perdido de la vida. La simpatía es un 
sentimiento de hermandad por la persona necesitada, por su 
pena, por su angustia, por su carga. Nuestros esfuerzos 
misioneros quedan anulados cuando se fundamentan en la 
piedad en vez de fundamentarse en la verdadera compasión. 
En vez de probar a hacer algo con los pueblos africanos y 
asiáticos, demasiado a menudo hemos buscado solamente el 
hacer algo para ellos. Una expresión de piedad, sin auténtica 
simpatía, conduce a una nueva forma de paternalismo que 
una persona que se respete no puede aceptar. Los dólares 
tienen el poder de ayudar a los niños de Dios en los caminos 
de Jericó de la vida, pero si estos dólares no son repartidos 
por manos compasivas no enriquecerán ni al que los da ni al 
que los recibe. Millones de dólares misioneros han sido 
enviados a África por personas de iglesia que tolerarían 


millones de muertos antes que conceder a un solo africano el 
privilegio de asociarse al culto en su comunidad. Millones de 
dólares del Cuerpo de la Paz son invertidos en África gracias 
al voto de ciertos hombres que luchan implacablemente para 
evitar que los embajadores africanos lleguen a ser miembros 
de sus cuerpos diplomáticos o establezcan la residencia en su 
vecindario. El Cuerpo de la Paz no tendrá éxito si mira de 
hacer algo para los pueblos menos favorecidos del mundo; 
triunfará si procura de manera creadora hacer algo con ellos. 
No tendrá éxito en tanto que movimiento negativo dirigido a 
extinguir el comunismo; lo tendrá únicamente como 
resultado de un esfuerzo positivo destinado a liberar el 
mundo de la pobreza, de la ignorancia y de la enfermedad. El 
dinero sin amor es como la sal sin sabor, que solamente sirve 
para ser pisada por los hombres. El samaritano curó con sus 
manos las heridas corporales del hombre atacado y 
manifestó aún suficiente amor para curar las heridas de su 
espíritu desamparado. 


Otra manifestación del altruismo excesivo del buen 
samaritano fue su voluntad de hacer más que su deber. 
Después de haber asistido al herido, lo montó sobre su 
propia cabalgadura, lo condujo a la posada y dio el dinero 
necesario para su curación, y aseguró que, si había gastos 
suplementarios, los abonaría de buen grado. “Y los gastos 
que haya de más, yo, cuando regrese, te los pagaré”. 


Hasta sin este gesto, habría sobrepasado toda regla posible 
sobre el deber hacia un extraño herido. Fue más allá de la 
segunda milla. Su amor era completo. 


El Dr. Harry Emerson Fosdick ha hecho una distinción 
importante entre las obligaciones que pueden ser impuestas 
y las que no pueden serlo. Las primeras están reguladas por 
los códigos de la sociedad y la intervención vigorosa de los 
órganos de aplicación de la ley. La violación de estas 
obligaciones, detallada en miles de páginas en los libros de 
derecho, ha llenado muchas cárceles. Pero las obligaciones 
que no pueden ser impuestas escapan a las leyes de la 
sociedad. Se refieren a actitudes interiores, a las verdaderas 


relaciones de persona a persona, a manifestaciones de 
compasión, que los tratados jurídicos no pueden reglamentar 
y que las cárceles no pueden rectificar. Las obligaciones de 
esta índole emanan de la sumisión personal a una ley 
interior, escrita en el corazón del hombre. Las leyes humanas 
aseguran la justicia, una ley superior produce el amor. 
Ningún código ha persuadido a un padre a amar a sus hijos, o 
a un marido a mostrar afecto hacia su mujer. Los tribunales 
de justicia pueden obligarle a dar a su familia el pan para el 
cuerpo, no pueden obligarle a dar el pan del amor. Un buen 
padre obedece a lo que no puede serle impuesto desde el 
exterior. El buen samaritano representa la conciencia de la 
humanidad, porque también él obedece a lo que no puede 
serle impuesto. Ninguna ley del mundo habría podido 
producir esta compasión sin mezcla, este amor genuino, este 
altruismo total. 


Hoy, en el seno de nuestra nación, hay planteado un gran 
combate. Es el combate por la victoria sobre un monstruo 
llamado segregación y su gemelo inseparable llamado 
discriminación, un monstruo que durante casi cien años ha 
recorrido este país despojando a millones de negros de su 
sentido de la dignidad y robándoles el derecho natural a la 
libertad. 


No caigamos nunca en la tentación de creer que la 
legislación y los decretos jurídicos no desempeñan más que 
un papel menor en la solución de este problema. La 
moralidad no puede ser puesta en forma de ley, pero la 
conducta puede ser regulada. Los decretos jurídicos no 
pueden cambiar los corazones, pero pueden moderar a los 
sin corazón. La ley no puede hacer que un patrón ame a su 
subordinado, pero puede impedir que no lo quiera contratar 
por el color de su piel. Los hábitos de la gente, ya que no sus 
corazones, han sido y son cambiados a diario por actos 
legislativos, decisiones judiciales y medidas administrativas. 
No nos dejemos engañar por quienes sostienen que la fuerza 
de la ley no puede poner fin a la segregación. 


Reconociéndolo así tenemos que admitir que la solución 


final del problema racial se encuentra en la buena voluntad 
de los hombres a obedecer aquello que no nos puede ser 
impuesto desde fuera. Las decisiones de los tribunales y los 
órganos federales de aplicación de la ley son de un valor 
inestimable para realizar la desegregación, pero la 
desegregación no es más que un paso, necesario pero parcial, 
hacia la meta final que nos proponemos, que es vivir 
genuinamente con todas las personas y con todos los grupos. 
La desegregación destruirá las barreras legales y unirá 
físicamente a los hombres, pero algo deberá conmover los 
corazones y las almas para que estos hombres se unan 
espiritualmente, porque es natural y justo. Una aplicación 
enérgica de la ley de derechos civiles pondrá punto final a la 
segregación en los servicios públicos, cosa que imposibilita 
una verdadera desegregación de la sociedad, pero no puede 
poner fin a los temores, a los prejuicios, al orgullo y a la 
irracionalidad, «que obstaculizan una sociedad 
verdaderamente integrada. Estas actitudes turbias y 
diabólicas no desaparecerán a menos que los hombres estén 
poseídos por la ley invisible e interior que graba en su 
corazón la convicción de que todos los hombres son 
hermanos y de que el amor es para la humanidad el arma más 
poderosa de transformación personal y social. La integración 
verdadera será realizada por verdaderos prójumos sometidos 


voluntariamente a obligaciones no impuestas. 


Más que nunca en el pasado, los amigos míos, los hombres 
de todas las razas y naciones, son requeridos a la buena 
vecindad. La llamada a una política mundial de buena 
vecindad es más que una piedra de toque efímera; es la 
llamada a una manera de vivir que transformará nuestra 
elegía cósmica inminente en un salmo de cumplimiento 
creador. Nosotros ya no nos podemos permitir el lujo de 
“pasar al otro lado del camino”. A una locura así antes se la 
llamaba debilidad moral, hoy conduce a un suicidio 
universal. No podemos sobrevivir mucho más separados 
espiritualmente en un mundo unido geográficamente. En un 
último análisis, yo no puedo ignorar al herido del camino de 
Jericó, porque es una parte de mí mismo y yo soy una parte de 


él. Su sufrimiento me empequeñece y su salvación me 
engrandece. 


En nuestra búsqueda para hacer del amor fraternal una 
realidad, tenemos para guiarnos, además del ejemplo 
estimulante del buen samaritano, la vida magnánima de 
nuestro Cristo. Su altruismo fue universal, ya que pensaba en 
todos los hombres, incluso publicanos y pecadores, como 
hermanos. Su altruismo fue peligroso, ya que recorrió 
voluntariamente caminos llenos de peligros por una causa 
que sabía justa. Su altruismo fue excesivo, ya que escogió 
morir en el calvario, y la historia no nos puede proporcionar 
una expresión más magnífica de la obediencia a aquello que 
no se puede imponer. 


De Strength to Love 


CARTA DESDE LA CÁRCEL DE BIRMINGHAM* 


16 de abril de 1963 
Mis queridos sacerdotes y compañeros: 


Mientras me hallo recluido aquí, en la cárcel de la ciudad 

de Birmingham, me llegó vuestra reciente declaración 
calificando mis actividades presentes de “poco hábiles e 
inoportunas”. Son pocas las veces en que me detengo a 
contestar a las críticas formuladas contra mi trabajo e ideas. 
Si tratase de contestar a todas las críticas que pasan por mi 
mesa de trabajo, mis secretarios tendrían poco tiempo 
disponible para cualquier otra cosa en el curso del día, y a mí 
no me quedaría ni un instante para realizar una tarea 
constructiva. 


Pero, como creo que sois hombres de intenciones fun- 
damentalmente buenas, y que vuestras críticas han sido for- 
muladas sinceramente, quiero intentar responder a vuestra 
declaración con unas pocas palabras que espero sean 
pacientes y razonables. 


Creo que debería indicaros por qué estoy aquí, en 
Birmingham, puesto que parecéis influidos por la opinión 
que anatematiza a los “forasteros que se inmiscuyen en los 
asuntos ajenos”. Tengo el honor de ser presidente de la 
Southern Christian Leadership Conference, una organización 
que actúa en todos los estados del Sur, con su cuartel general 
en Atlanta (Georgia). Tenemos en todo el Sur unas ochenta y 
cinco organizaciones afiliadas, y una de ellas es el Alabama 
Christian Movement for Human Rights. Compartimos a 
menudo nuestra dirección y nuestros recursos tanto 
educativos como financieros con nuestras filiales. Hace 
varios meses, la filial de aquí, de Birmingham, nos pidió que 


estuviésemos dispuestos a emprender un programa de acción 
directa no-violenta si ello resultaba necesario. Consentimos 
enseguida, y, cuando llegó la hora, cumplimos nuestra 
promesa. Por eso, yo, y conmigo varios de mis colaboradores 
de la dirección, estamos aquí, por habérsenos invitado a que 
viniésemos. Estoy aquí porque aquí tengo vínculos de 
organización. 


Pero lo que es más importante: estoy en Birmingham 
porque también está aquí la injusticia. Así como los profetas 
del siglo VIII antes de Cristo abandonaban sus pueblos y 
difundían su mensaje divino muy lejos de los límites de sus 
ciudades originarias; así como el apóstol Pablo dejó su 
pueblo de Tarso y difundió el Evangelio de Cristo hasta los 
lugares más remotos del mundo grecorromano, así me veo yo 
también obligado a difundir el Evangelio de la Libertad 
allende los muros de mi ciudad de origen. Lo mismo que 
Pablo, tengo que responder sin dilación a la petición de 
ayuda de los macedonios. Y, lo que es más, soy consciente de 
la interrelación existente entre todas las comunidades y los 
estados. No puedo permanecer con los brazos cruzados en 
Atlanta sin sentirme afectado por lo que en Birmingham 
acontece. La injusticia, en cualquier parte que se cometa, 
constituye una amenaza para la Justicia en todas partes. Nos 
encontramos cogidos dentro de las ineludibles redes de la 
reciprocidad, uncidos al mismo carro del Destino. Cualquier 
cosa que afecte a uno de nosotros directamente, nos afecta a 
todos indirectamente. Nunca más podremos permitirnos el 
lujo de aferrarnos a la idea estrecha, provinciana, de 
“agitador forastero”. Quienquiera que vive dentro de las 
fronteras de los Estados Unidos tiene derecho a que no se le 
vuelva a considerar nunca más forastero en el territorio de la 
nación. 


Deploráis las manifestaciones que ahora tienen lugar en 
Birmingham. Pero vuestra declaración, siento decirlo, hace 
caso omiso de las condiciones que dieron lugar a estas 
manifestaciones. Estoy seguro de que ninguno de vosotros 
quiere limitarse a esa clase de análisis social superficial que 


no se ocupa más que de los efectos, sin detenerse a 
aprehender las causas subyacentes. Es una pena que las 
manifestaciones tengan lugar en Birmingham, pero es 
todavía más lamentable que la estructura del poder blanco de 
la ciudad no dejase a la comunidad negra otra salida que esta. 


Toda campaña no-violenta tiene cuatro fases básicas: 
primero la reunión de los datos necesarios para determinar 
si existen las injusticias; luego la negociación; después la 
autopurificación; y, por último, la acción directa. Hemos 
pasado en Birmingham por todas estas fases. No cabe 
discutir el hecho de que la injusticia racial embarga a esta 
comunidad. Birmingham es probablemente la ciudad más 
drásticamente segregada de toda Norteamérica. Su horrenda 
lista de violencias es conocida de todos. Los negros han 
sufrido de modo flagrante un trato injusto por parte de los 
tribunales; ha habido más destrucciones de domicilios e 
iglesias negros a consecuencia de bombas y que han quedado 
sin resolver en Birmingham que en cualquier otra ciudad de 
la nación. Estos son los hechos, duros, palmarios, 
determinantes de la situación. Gon estas condiciones por 
base, los líderes negros trataron de negociar con los 
prohombres de la ciudad. Pero estos se negaron una y otra 
vez a entablar negociaciones de buena fe. 


Entonces, en septiembre último se presentó la 
oportunidad de hablar con los representantes de la 
comunidad económica de Birmingham. Durante las 
negociaciones, los comerciantes formularon ciertas 
promesas, entre ellas la de suprimir los humillantes 
símbolos raciales de los almacenes. 


Apoyándose en estas promesas, el reverendo Fred 
Shuttles-worth y los líderes del Alabama Christian 
Movement for Human Rights concedieron una tregua en 
todas las manifestaciones. Pasaron las semanas y los meses, y 
comprobamos que éramos víctimas de un perjurio. Unos 
cuantos emblemas, tras haber sido suprimidos por un 
tiempo, volvieron a surgir; el resto permanecieron donde 
estaban. 


Como en tantos otros casos, se habían defraudado 
nuestras esperanzas, y se apoderó de nosotros la sensación 
de un profundo desaliento. No teníamos más salida que la de 
apercibirnos para la acción directa, en la que presentaríamos 
nuestros propios cuerpos como instrumentos de exposición 
de nuestro caso ante la conciencia de la comunidad local y 
nacional. A sabiendas de las dificultades existentes, 
decidimos emprender un proceso de autopurificación. 
Dimos comienzo a la creación de toda una serie de 
seminarios para aleccionar sobre la no-violencia, y nos 
preguntamos reiteradas veces: ¿sabrás aceptar los golpes sin 
devolverlos?  ¿Sabrás prevalecer en la prueba del 
encarcelamiento? Decidimos lanzar nuestro programa de 
acción directa en la temporada de Semana Santa, porque 
sabíamos que, excepto la Navidad, este era el periodo 
principal de compras durante el año. Conscientes de que un 
programa enérgico de boicot económico sería la 
consecuencia de la acción directa, pensamos que este sería el 
mejor momento para poner en marcha la presión que 
pensábamos ejercer sobre los comerciantes para provocar el 
cambio necesario. 


Entonces caímos en la cuenta de que los comicios para la 
elección de alcalde en Birmingham estaban señalados para el 
mes de marzo, y decidimos rápidamente posponer la acción 
hasta el día siguiente al de las elecciones. Cuando 
descubrimos que el responsable del Orden Público, Eugene 
Bull Connor, había reunido votos bastantes para presentarse 
al desempate, nuevamente decidimos posponer la acción 
hasta el día siguiente al de los comicios finales para que no se 
utilizaran las manifestaciones con el fin de velar los 
problemas reales que se debatían. Como muchos otros, 
esperábamos asistir a la derrota del señor Connor, y para ello 
nos avinimos a retrasar una y otra vez la fecha de nuestra 
acción. Después de haber prestado nuestro auxilio a la 
comunidad en esta necesidad, creímos que ya no se podía 
demorar más nuestro programa de la acción directa. 


Preguntaréis: “¿Por qué acción directa?”. “¿Por qué sit- 


ins, marchas y demás?”. “¿Acaso no es el de la negociación el 
camino mejor?”. Tenéis razón para abogar por la 
negociación. De hecho, esto es lo que realmente se propone 
la acción directa. La acción directa no-violenta trata de crear 
una crisis tal, y de originar tal tensión, que una comunidad 
que se ha negado constantemente a negociar se ve obligada a 
hacer frente a este problema. Trata de dramatizar tanto la 
cuestión, que ya no puede ser desconocida bajo ningún 
concepto. Podrá parecer raro que yo cite la creación de un 
estado de tensión como parte del trabajo que incumbe al 
resistente no-violento. Pero tengo que confesar que no me 
asusta la palabra “tensión”. No he dejado nunca de 
oponerme a la tensión violenta, pero existe una clase de 
tensión no-violenta constructiva, necesaria para el 
crecimiento. Así como Sócrates creía que era necesario crear 
una tensión en la mente para que los individuos superasen su 
dependencia respecto de los mitos y de las semiverdades 
hasta ingresar en el recinto libre del análisis creador y de la 
evaluación objetiva, así también hemos de comprender la 
necesidad de “tábanos” no-violentos creadores de una 
tensión social que sirva de acicate para que los hombres 
superen las oscuras profundidades del prejuicio y del 
racismo, elevándose hasta las alturas mayestáticas de la 
comprensión y de la fraternidad. 


La meta de nuestro programa de acción directa radica en 
crear una situación tan pletórica de crisis que desemboque 
inevitablemente en la salida negociadora. Me uno, pues, a 
ustedes en su apología de la negociación. Nuestro querido 
Sur ha permanecido demasiado tiempo encerrado en un 
trágico esfuerzo de vivir monologando en vez de dialogar. 


Uno de los puntos básicos de su declaración es que la 
acción que yo y mis colaboradores hemos emprendido en 
Birmingham es inoportuna. Han preguntado algunos: “¿Por 
qué no habéis dado a la nueva administración urbana tiempo 
para obrar?”. La única contestación que se me ocurre para 
esta pregunta es que la nueva administración de Birmingham 
tiene que ser tan zarandeada como la anterior si se quiere 


que obre. Estamos profundamente equivocados si creemos 
que la elección de Albert Boutwell para el cargo de alcalde 
convertirá los sueños en realidad en Birmingham. Pese a ser 
el señor Boutwell persona mucho más pacífica que el señor 
Connor, ambos son segregacionistas, empeñados en el 
mantenimiento del statu quo. Espero que el señor Boutwell 
será lo bastante razonable como para percatarse de la 
insignificancia de una resistencia denodada a la integración. 
Pero no lo verá sin la presión de los partidarios 
incondicionales de los defensores de los derechos civiles. 
Amigos míos, tengo que decirles que no nos hemos apuntado 
ni un solo tanto en materia de derechos civiles sin una 
empecinada presión legal y no-violenta. Desgraciadamente, 
es un hecho histórico incontrovertible que los grupos 
privilegiados prescinden muy rara vez espontáneamente de 
sus privilegios. Los individuos podrán ver la luz de la moral y 
abandonar voluntariamente una postura injusta; pero, como 
nos recordara Reinhold Niebuhr, los grupos tienden a 
comportarse más inmoralmente que los individuos. 


Sabemos por una dolorosa experiencia que la libertad 
nunca la concede voluntariamente el opresor. Tiene que ser 
exigida por el oprimido. A decir verdad, todavía estoy por 
empezar una campaña de acción directa que sea “oportuna” 
ante los ojos de los que no han padecido considerablemente 
la enfermedad de la segregación. Hace años que estoy oyendo 
esa palabra: “¡Espera!”. Suena en el oído de cada negro con 
penetrante familiaridad. Este “espera” ha significado casi 
siempre “nunca”. Tenemos que convenir con uno de 
nuestros juristas más eminentes en que “una justicia 
demorada durante demasiado tiempo equivale a una justicia 
denegada”. 


Hemos aguardado más de trescientos cuarenta años para 
usar nuestros derechos constitucionales y otorgados por 
Dios. Las naciones de Asia y de África se dirigen a velocidad 
supersónica a la conquista de su independencia política; pero 
nosotros estamos todavía arrastrándonos por un camino de 
herradura que nos llevará a la conquista de un tazón de café 


en el mostrador de los almacenes. Es posible que resulte fácil 
decir “espera” para quienes nunca sintieron en sus carnes 
los acerados dardos de la segregación. Pero cuando se ha 
visto cómo muchedumbres enfurecidas linchaban a su antojo 
a madres y padres, y ahogaban a hermanas y hermanos por 
puro capricho; cuando se ha visto cómo policías rebosantes 
de odio insultaban a los nuestros, cómo maltrataban, e 
incluso mataban a nuestros hermanos y hermanas negros; 
cuando se ve a la gran mayoría de nuestros veinte millones de 
hermanos negros asfixiarse en la mazmorra sin aire de la 
pobreza, en medio de una sociedad opulenta; cuando, de 
pronto, se queda uno con la lengua torcida, cuando balbucea 
al tratar de explicar a su hija de seis años por qué no puede ir 
al parque público de atracciones recién anunciado en la 
televisión, y ve cómo se le saltan las lágrimas cuando se le 
dice que el “País de las Maravillas” está vedado a los niños de 
color, y cuando observa cómo los ominosos nubarrones de la 
inferioridad empiezan a enturbiar su pequeño cielo mental, y 
cómo empieza a deformar su personalidad dando cauce a un 
inconsciente resentimiento hacia los blancos; cuando se 
tiene que amañar una contestación para el hijo de cinco años 
que pregunta: “Papá, ¿por qué tratan los blancos a la gente de 
color tan mal?”; cuando se sale a dar una vuelta por el campo 
en coche y se ve uno obligado a dormir noche tras noche en 
algún rincón incómodo del propio automóvil porque no 
están abiertas las puertas de ningún hotel para uno; cuando 
se le humilla a diario con los símbolos punzantes de “blanco” 
y “colored”; cuando el nombre de uno pasa a ser "negrazo” y 
el segundo nombre se torna “muchacho” (cualquiera que sea 
la edad que se tenga), volviéndose su apellido “John”, en 
tanto que a su mujer y a su madre se les niega el trato de 
cortesía de “señora”; cuando se viene estando hostigado de 
día y obsesionado por la noche por el hecho de ser un negro, 
viviendo en perpetua tensión sin saber nunca a qué atenerse, 
y rebosando temores internos y resentimientos exteriores; 
cuando se está luchando continuamente contra una 
sensación degeneradora de despersonalización, entonces, y 
solo entonces, se comprende por qué nos parece tan difícil 


aguardar. Llega un momento en que se colma la copa de la 
resignación y los hombres no quieren seguir abismados en la 
desesperación. Espero, señores, que comprenderán nuestra 
legítima e ineludible impaciencia. 


Expresan una profunda ansiedad en torno a nuestra 
decisión de quebrantar las leyes si es preciso. No cabe duda 
de que su preocupación es legítima. Como pedimos con tanta 
diligencia a nuestro pueblo que obedeciese a la decisión del 
Tribunal Supremo que declaraba ilegal la segregación en las 
escuelas oficiales, podrá parecer paradójico, de buenas a 
primeras, nuestra desobediencia consciente de las leyes. 
Podrán preguntar: “¿Cómo pueden ustedes defender la 
desobediencia de unas leyes y el acatamiento de otras?”. La 
contestación debe buscarse en el hecho de que existen dos 
clases de leyes: las leyes justas y las injustas. Yo sería el 
primero en defender la necesidad de obedecer los 
mandamientos justos. Se tiene una responsabilidad moral 
además de legal en lo que hace al acatamiento de las normas 
justas. Y, a la vez, se tiene la responsabilidad moral de 
desobedecer normas injustas. Estoy de acuerdo con san 
Agustín en que “una ley injusta no es tal ley”. 


Pero ¿cuál es la diferencia entre ambas clases de leyes? 
¿Cómo se sabe si una ley es justa o no lo es? Una ley justa es 
un mandato formulado por el hombre que cuadra con la ley 
moral o la ley de Dios. Una ley injusta es una norma en 
conflicto con la ley moral. Para decirlo con palabras de santo 
Tomás de Aquino: “Una ley injusta es una ley humana que no 
tiene su origen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda 
norma que enaltece la personalidad humana es justa; toda 
norma que degrada la personalidad humana es injusta”. 
Todos los mandatos legales segregacionistas son injustos, 
porque la segregación deforma el alma y perjudica a la 
personalidad; da al que segrega una falsa sensación de 
superioridad, y al segregado, una sensación de inferioridad 
asimismo falsa. La segregación, para valernos de la 
terminología del filósofo judío Martin Buber, sustituye la 
relación “yo-tú” por una relación “yo-ello”, y acaba 


relegando a las personas a la condición de cosas. Por eso, la 
segregación es, además de inadecuada política, económica y 
sociológicamente, moralmente equivocada y pecaminosa. 
Dijo Paul Tilich que “pecado es separación”. ¿Acaso no es la 
segregación una manifestación existencial de la trágica 
separación del hombre, su aislamiento horrible, su tremenda 
condición de pecador? Por eso precisamente puedo pedir a 
los hombres que cumplan la decisión de 1954 del Tribunal 
Supremo, por ser moralmente recta; y por eso puedo 
instarles a que  desobedezcan las ordenanzas 
segregacionistas, por ser estas moralmente equivocadas. 


Consideremos un ejemplo más concreto de normas justas 
e injustas. Una ley injusta es una norma por la que un grupo 
numéricamente superior o más fuerte obliga a obedecer a 
una minoría pero sin que rija para él. Esto equivale a la 
legalización de la diferencia. Por el mismo procedimiento, 
resulta que una ley justa es una norma por la que una mayoría 
obliga a una minoría a obedecer a lo que esta mande, 
quedando a la vez vinculada al texto normativo dicha 
mayoría. Esto equivale a la legalización de la semejanza. 


Permítaseme dar otra explicación. Una ley es injusta si es 
impuesta a una minoría que, al denegársele el derecho a 
votar, no participó en la elaboración ni en la aprobación de la 
ley. ¿Quién podrá decir que la legislación de Alabama de la 
que emanaron las leyes del estado sobre la segregación fue 
elegida democráticamente? Por todo Alabama se utilizan 
toda suerte de métodos sutiles encaminados a evitar que los 
negros pasen a figurar en los censos electorales; y condados 
hay en que, por más que los negros constituyan una mayoría 
de la población, no consta ni un solo negro en las listas. 
¿Puede decirse que una ley promulgada en tales 
circunstancias está estructurada democráticamente? 


Algunas veces una ley es justa por su texto e injusta en su 
aplicación. Por ejemplo, se me arrestó por manifestarme sin 
permiso. Ahora bien; nada hay de malo en que exista una 
ordenanza que exige un permiso para manifestarse. Pero esta 
norma se vuelve injusta cuando es puesta al servicio de la 


segregación, denegando a los ciudadanos el derecho de 
reunión y protesta pacíficas concedido por la Enmienda 
Primera. 


Espero que sabrán percatarse de la diferencia que trato de 
mostrarles. Bajo ningún concepto  preconizo la 
desobediencia ni el desafío a la ley, como haría el 
segregacionista rabioso. Esto nos llevaría a la anarquía. El 
que quebranta una ley injusta tiene que hacerlo 
abiertamente, con amor, y dispuesto a aceptar la 
consiguiente sanción. Opino que un individuo que quebranta 
una ley injusta para su conciencia, y que acepta de buen grado 
la pena de prisión con tal de despertar la conciencia de la 
injusticia en la comunidad que la padece, está de hecho 
manifestando el más eminente respeto por el derecho. 


Naturalmente, no hay ninguna novedad en esta clase de 
desobediencia civil. La encontramos, en una de sus 
manifestaciones sublimes, en la negativa de Shadrach, 
Meshach y Abednego a obedecer las órdenes de 
Nabucodonosor, en aras a la ley moral superior. La 
practicaron de modo soberbio los cristianos primitivos, que 
estaban dispuestos a enfrentarse con leones hambrientos, 
con el dolor insoportable de la tortura antes que someterse a 
ciertas leyes injustas del Imperio romano. Hasta cierto 
punto, la libertad académica es actualmente una realidad 
porque Sócrates practicó la desobediencia civil. En nuestra 
nación, el Boston Tea Party? fue un acto colectivo de 


desobediencia civil. 


No hemos de olvidar jamás que todo cuanto hicieron los 
húngaros que luchaban por la libertad se reputaba “ilegal” en 
Hungría. “llegal” era ayudar y consolar a un judío en la 
Alemania de Hitler. Aun así, estoy seguro de que, si hubiera 
vivido entonces en Alemania, hubiese ayudado y consolado a 
mis hermanos judíos. Si actualmente viviese en un país 
comunista donde han sido suprimidos ciertos principios 
inherentes a la fe cristiana, abogaría abiertamente por la 
desobediencia a las leyes antirreligiosas del país. 


Tengo que confesarles honradamente dos cosas, hermanos 


míos cristianos y judíos; tengo que confesar, primero, que en 
los últimos años he quedado profundamente desencantado 
del blanco moderado. Casi he llegado a la triste conclusión de 
que la rueda de molino que lleva amarrada el negro y que 
traba su tránsito hacia la libertad no proviene del miembro 
del Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku Klux Klan, sino 
del blanco moderado que antepone el “orden” a la justicia; 
que prefiere una paz negativa, que supone ausencia de 
tensión, a una paz positiva que entraña presencia de la 
justicia; quien dice continuamente: “Estoy de acuerdo con el 
objetivo que usted se propone, pero no puedo aprobar sus 
métodos de acción directa”; que cree muy paternalmente que 
puede fijar un plazo a la libertad del prójimo; quien vive de 
un concepto mítico del tiempo y aconseja al negro que 
aguarde a que llegue "un momento más oportuno”. La 
comprensión superficial de los hombres de buena voluntad 
es más demoledora que la absoluta incomprensión de los 
hombres de mala voluntad. Resulta mucho más 
desconcertante la aceptación tibia que el rechazo sin matices. 


Esperé que el blanco moderado comprendería que la ley y 
el orden existen para la elaboración de la Justicia, y que, 
cuando fracasan en este empeño, se convierten en unas 
trabas peligrosamente estructuradas que impiden el fluir del 
progreso social. HEsperé que el blanco moderado 
comprendería que la actual tensión en el Sur es una fase 
necesaria para la transición desde una odiosa paz negativa en 
la que el negro aceptaba pasivamente su carga injusta, a una 
paz muy otra, real y positiva, en la que todos los hombres 
respetarán la dignidad y el valor de la personalidad humana. 
De hecho, los que seguíamos la senda de la acción directa no- 
violenta no somos quienes creamos la tensión. Nos 
limitamos a traer a la superficie la tensión oculta que se 
hallaba en estado latente desde mucho antes. La sacamos a la 
luz, porque así se la puede ver y actuar en consecuencia. Lo 
mismo que un tumor que no se puede curar mientras siga 
oculto, y que debe abrirse en todo su horror a los remedios 
naturales del aire y de la luz, la injusticia tiene que 
exponerse, con toda la tensión que esta exposición crea, a la 


luz de la conciencia humana y al aire de la opinión nacional si 
es que existe el deseo de subsanarla. 


Afirman ustedes en su declaración que nuestras acciones, 
aunque pacíficas, tienen que ser condenadas porque 
conducen a la violencia. ¿Pero es este un aserto lógico? ¿No 
es ello lo mismo que condenar a un hombre víctima del hurto 
porque el hecho de haber poseído dinero determinó la 
pecaminosa acción de robarle? ¿Acaso no es como si se 
condenara a Sócrates porque su absoluta entrega a la verdad y 
sus investigaciones filosóficas causaron la actitud del 
populacho mal aconsejado que le condenó a beber la cicuta? 
¿No les parece que esto equivale a condenar a Jesucristo 
porque su incomparable ciencia divina y su incesante 
acatamiento de la voluntad de Dios precipitó aquella 
pecaminosa crucifixión? Hay que reconocer que, como han 
venido afirmando una y otra vez los tribunales federales, no 
está bien pedir a un individuo que abandone sus esfuerzos 
por conquistar sus derechos constitucionales básicos 
sencillamente porque esta petición pueda determinar la 
violencia. La sociedad tiene que proteger al robado y castigar 
al ladrón. 


También esperé que el blanco moderado abandonaría ese 
mito acerca del momento oportuno para librar la batalla por 
la libertad. Acabo de recibir una carta de un hermano blanco 
de Texas. Escribe: “Todos los cristianos saben que, a la 
postre, el pueblo negro gozará de iguales derechos que los 
blancos; pero es posible que tengáis excesivas prisas 
religiosas. La cristiandad ha necesitado casi dos mil años 
para lograr lo que ahora tiene. Las enseñanzas de Cristo 
tardan en imponerse al mundo”. Esta actitud procede de un 
trágico error en cuanto a lo que es el tiempo, de una noción 
curiosamente irracional a cuyo tenor hay, en el devenir del 
tiempo mismo, algo que inevitablemente cura todos los 
males. De hecho, el tiempo en sí es neutro; puede ser 
utilizado para la destrucción lo mismo que para construir. Se 
me ocurre cada vez más que los hombres de mala voluntad se 
han valido del tiempo con una eficacia muy superior a la 


demostrada al respecto por los hombres de buena voluntad. 
Tendremos que arrepentirnos en esta generación no solo por 
las acciones y palabras hijas del odio de los hombres malos, 
sino también por el inconcebible silencio atribuible a los 
hombres buenos. El progreso humano nunca discurre por la 
vía de lo inevitable. Es fruto de los esfuerzos incansables de 
hombres dispuestos a trabajar con Dios; y si suprimimos este 
esfuerzo denodado, el tiempo se convierte de por sí en aliado 
de las fuerzas del estancamiento social. Tenemos que utilizar 
el tiempo de modo creador, conscientes de que siempre es 
oportuno obrar rectamente. En este momento es hora de 
convertir en realidad palpable la promesa de democracia y de 
transformar nuestra indecisa elegía nacional en un salmo de 
hermandad creador. En este momento es hora de sacar 
nuestra política nacional de las arenas movedizas de la 
injusticia racial para plantarla sobre la firme roca de la 
dignidad humana. 


Tildan ustedes nuestra actividad en Birmingham de 
extremada. Al principio quedé algo desconcertado por 
pensar que unos sacerdotes colegas míos pudiesen ver en 
mis esfuerzos no-violentos la actuación de un extremista. Me 
puse a pensar acerca del hecho de que me encuentro situado 
en el centro de dos fuerzas opuestas de la comunidad negra. 
A un lado está la fuerza de la complacencia, compuesta, en 
parte, de negros que, tras largos años de opresión, han 
quedado tan faltos de todo sentido de la propia dignidad, tan 
despersonalizados, que se han adaptado a la segregación; y, 
en parte, de un puñado de negros de clase media que, debido 
a cierto grado de seguridad académica o económica, y 
porque, hasta cierto punto, sacan provecho de la segregación, 
se han desentendido de los problemas de las masas. La otra 
fuerza viene animada por el rencor y el odio, y se acerca 
peligrosamente a la defensa de la violencia. Trasunto suyo 
son los varios grupos nacionalistas negros que brotan por 
toda la nación, el más conocido y más numeroso de los cuales 
es el movimiento musulmán de Elijah Muhammad. Nutrido 
por la frustración del negro, hijo de la permanencia de la 
discriminación racial, este movimiento se compone de 


gentes que han perdido su fe en los Estados Unidos, que han 
repudiado definitivamente el cristianismo, y que han llegado 
a la conclusión de que el blanco es un “demonio” 
incorregible. 


He tratado de mantenerme entre estas dos fuerzas, 
afirmando que no tenemos necesidad de imitar el 
inmovilismo de los complacientes ni el odio y la 
desesperación de los nacionalistas negros. Y es que esta es la 
mejor forma de protesta amorosa y no-violenta. Agradezco a 
Dios que haya hecho, por el conducto de la Iglesia negra, que 
la Senda de la no-violencia pasase a formar parte integrante 
de nuestro plan de lucha. 


Si esta filosofía no hubiese surgido, estoy convencido de 
que actualmente muchas de las calles del Sur norteamericano 
estarían inundadas de sangre. Y estoy, además, convencido 
de que si nuestros hermanos blancos califican de 
“demagogos” y de “agitadores forasteros” a aquellos de entre 
nosotros que se valen de la acción directa no-violenta, y si se 
niegan a apoyar nuestros esfuerzos no-violentos, millones de 
negros, presa de la desesperación y de la frustración, 
buscarán refugio y albergue en las ideologías nacionalistas 
negras, lo cual, de acontecer, conduciría inevitablemente a 
una aterradora pesadilla racial. 


Los hombres oprimidos no pueden seguir estándolo de 
por vida. El anhelo de libertad acaba por manifestarse 
abiertamente, y esto es lo que ha ocurrido con el negro 
estadounidense. Hay algo dentro de él que le ha recordado 
que nacía con el derecho a la libertad; y algo, otra cosa fuera 
de él, le ha recordado que esta libertad podía ser 
conquistada. Consciente o inconscientemente, se ha dejado 
embargar por el Zeitgeist?, y el negro norteamericano, unido 
a sus hermanos negros de África y a sus hermanos amarillos y 
cobrizos de Asia, América del Sur y el Caribe, marcha 
impregnado por un ansia que no puede esperar hacia la 
Tierra Prometida de la justicia racial. Si se reconoce esta 
necesidad vital que se ha apoderado de la comunidad negra, 
se tiene que comprender inmediatamente el porqué de las 


manifestaciones públicas actuales. El negro lleva dentro de sí 
muchos resentimientos concentrados y muchas 
frustraciones latentes, y tiene que liberarlos. Así que 
déjesele marchar; déjesele participar en procesiones pías en 
dirección al Ayuntamiento; déjesele participar en los “viajes 
de la libertad”, e inténtese comprender por qué siente la 
necesidad de hacerlo. Si sus emociones reprimidas no 
encuentran escape en actuaciones no-violentas, buscarán 
una manifestación violenta. Con ello no formulo una 
amenaza; me limito a recordar enseñanzas de la historia. Por 
eso no he dicho a mi pueblo: “Abandonad vuestro 
descontento”. Antes bien, he tratado de decir que este 
descontento normal cuanto sano puede encauzarse por la vía 
creadora de la acción directa no-violenta. Y, ahora, he aquí 
que se califica de extremista este punto de vista. 


Pero, a pesar de que me desconcertó inicialmente el 
sambenito de extremista, conforme seguía pensando acerca 
del asunto, fue entrándome cierta satisfacción por la etiqueta 
que se me colgaba. ¿Acaso no fue Jesús un extremista del 
amor?: “Amad a vuestros enemigos; perdonad a los que os 
vejan; haced el bien a los que os odian y rezad por los que 
abusan maliciosamente de vosotros y os persiguen”. Y Amós, 
un extremista de la justicia: “Dejad que la justicia discurra 
como el agua y que la equidad corra como un inagotable 
manantial”. Y Pablo, un extremista del Evangelio cristiano: 
“Llevo en mi cuerpo las señales de nuestro señor Jesucristo”. 
Y Martín Lutero, un extremista: "A lo dicho me atengo; no 
puedo obrar de otra manera: que Dios venga en mi ayuda”. Y 
John Bunyan: “Permanecería en la cárcel hasta el final de mis 
días antes que asesinar mi conciencia”. Y Abraham Lincoln: 
“Esta nación no puede sobrevivir esclava a medias y libre a 
medias”. Y Thomas Jefferson: “Para nosotros hay verdades 
evidentes de suyo, y una de ellas es que todos los hombres 
fueron creados iguales...”. Así que el problema no estriba en 
saber si hemos de ser extremistas, sino en la clase de 
extremistas que seremos. ¿Llevaremos nuestro extremismo 
hacia el odio o hacia el amor? ¿Pondremos el extremismo al 
servicio de la conservación de la injusticia o de la difusión de 


la justicia? En la dramática escena del Gólgota fueron 
crucificados tres hombres. Nunca hemos de olvidar que los 
tres fueron crucificados por el mismo delito: el delito del 
extremismo. Dos de ellos eran extremistas de la inmoralidad, 
y por eso cayeron más bajo que el mundo que les rodeaba. El 
otro, Jesucristo, era un extremista del amor, de la verdad y de 
la bondad, y por eso se elevó por encima del mundo que le 
rodeaba. Bien podría ser que el Sur, la nación y el mundo 
necesiten muchísimo de extremistas creadores. 


Esperé que el blanco moderado se percatara de esta 
necesidad. Quizás pequé de excesivo optimismo; quizás 
fueran excesivas mis esperanzas. Supongo que debía 
haberme dado cuenta de que pocos son los miembros de la 
raza Opresora capaces de comprender la profundidad de los 
gemidos y la pasión de los deseos de la raza oprimida, y aún 
son menos los capaces de ver que la injusticia necesita ser 
extirpada mediante una acción poderosa, persistente y 
decidida. Estoy, sin embargo, agradecido a algunos de 
nuestros hermanos blancos del Sur por haber captado el 
sentido de esta revolución social y haberse puesto a su 
servicio. Todavía son demasiado pocos en cuanto al número, 
pero grande es su calidad. Algunos, como, por ejemplo, 
Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride 
Dabbs, Ann Braden y Sarah Patton Boyle, han escrito acerca 
de nuestra lucha con palabras elocuentes y proféticas. Otros 
han marchado con nosotros por las calles anónimas del Sur; 
se han consumido en cárceles sucias e infestadas de 
parásitos, sufriendo los insultos y los malos tratos de policías 
para quienes ellos eran “despreciables negrazófilos”. Frente 
a lo que solían hacer sus hermanos y hermanas moderados, 
ellos reconocieron la urgencia de actuar y sintieron la 
necesidad de poderosos antídotos “activos” para combatir la 
enfermedad segregacionista. 


Déjenme apuntarles otra razón fundamental de mi 
desencanto. ¡Cuán grande ha sido este en lo que hace a la 
Iglesia blanca y a sus ministros! Cierto es que existen algunas 
excepciones notables. No desconozco el hecho de que cada 


uno de ustedes ha adoptado algunas actitudes significativas 
acerca del particular. Le aplaudo a usted, reverendo Stallings, 
por su actitud cristiana el domingo pasado, al dar la 
bienvenida a los negros en el oficio dominical, aceptando el 
principio de la integración. Aplaudo a los líderes católicos de 
este estado por haber integrado hace ya varios años el Spring 
Hill College. 


Pero, aparte de estas importantes excepciones, tengo que 
reiterar honradamente que la Iglesia me ha defraudado. No 
lo digo como lo diría uno de esos críticos negativos que 
siempre saben encontrar algo equivocado en la Iglesia. Lo 
digo en mi calidad de ministro del Evangelio, que ama a la 
Iglesia; en mi calidad de eclesiástico amamantado en su 
pecho; que se ha sostenido gracias a sus bendiciones 
espirituales y que seguirá siendo leal mientras le quede un 
hálito de vida. 


Cuando, de pronto, me vi lanzado al liderato de la protesta 
de los autobuses en Montgomery (Alabama), hace de esto 
unos años, pensé que gozaría del apoyo de la Iglesia blanca. 
Pensé que los ministros, sacerdotes y rabinos blancos del Sur 
se contarían entre nuestros más firmes aliados. Mas, he aquí 
que algunos de ellos han sido incluso enemigos, negándose a 
comprender el movimiento de la libertad y formándose una 
idea equivocada de sus líderes. En cuanto a los demás, han 
sido demasiados los que se han mostrado más precavidos que 
valientes y han permanecido silenciosos detrás de la 
cloroformizante seguridad de las piadosas vidrieras. 


A pesar de ver quebrantados mis sueños, acudí a 
Birmingham con la esperanza puesta en que la dirección 
religiosa blanca de esta comunidad se percataría de la justicia 
de nuestra causa y haría, cumpliendo un profundo deber 
moral, de canal por el que podríamos encauzar nuestras 
justas quejas hacia las esferas del poder. Esperé que cada uno 
de ustedes comprendiera. Y de nuevo vino el desencanto. 


He oído a muchos dirigentes religiosos del Sur aconsejar a 
sus feligreses que acatasen una sentencia integracionista 
porque así lo quería la ley. Pero hubiese querido oír a los 


eclesiásticos blancos declarar: “"Acatad este decreto porque la 
integración es moralmente justa y porque el negro es vuestro 
hermano”. En medio de las injusticias palmarias infligidas al 
negro, he visto a los ministros de la religión blancos 
permanecer al margen mientras formulaban frases piadosas 
que no hacían al caso y trivialidades mojigatas. En medio de 
la grandiosa contienda sostenida por librar a nuestra nación 
de la injusticia racial y económica he oído a muchos 
ministros decir: “Son estos problemas sociales con los que el 
Evangelio no está realmente relacionado”. Y he observado 
cómo varias Iglesias se consagran a una religión 
perteneciente desde todo punto de vista a un mundo distinto 
al nuestro; una religión que discrimina curiosamente, de 
modo antibíblico, entre el cuerpo y el alma, lo sagrado y lo 
laico. 


He viajado por todas partes en Alabama, Mississippi y 
todos los demás estados del Sur. En bochornosos días de 
verano y en diáfanas mañanas otoñales, me he quedado 
mirando las bellas iglesias del Sur con sus elevados 
campanarios apuntando al cielo. He visto las impresionantes 
siluetas de sus enormes instituciones dedicadas a la 
enseñanza confesional. Siempre acababa preguntándome: 
“¿Qué clase de personas viene aquí? ¿Quién es su Dios? 
¿Dónde estaban sus voces cuando salieron de los labios del 
gobernador Barnett palabras de obstaculización y de 
anulación? ¿Dónde estaban cuando el gobernador Wallace 
tocó a rebato dando la señal para desencadenar el odio y la 
provocación? ¿Dónde estaban sus palabras de apoyo cuando 
hombres y mujeres negros, magullados y cansados, 
decidieron abandonar las oscuras mazmorras de la 
complacencia y pasar a las luminosas colinas de la protesta 
creadora?”. 


Sí, sigo preguntándome todo esto. Profundamente 
desalentado, he llorado sobre la laxitud de la Iglesia. Pero 
sepan que mis lágrimas fueron lágrimas de amor. No cabe un 
profundo desaliento sino donde falta un amor profundo. Sí, 
amo a la Iglesia. ¿Cómo iba a no ser así? Me encuentro en la 


situación harto frecuente de ser hijo, nieto y bisnieto de 
predicadores. Sí, la Iglesia es para mí el cuerpo de Cristo. 
Mas, ¡ay!, cómo hemos envilecido y herido este cuerpo con la 
negligencia social y con el temor de convertirnos en posibles 
miembros disconformes. 


Hubo una época en que la Iglesia fue muy poderosa: 
cuando los cristianos primitivos se regocijaban de que se les 
considerase dignos de sufrir por sus convicciones. En 
aquella época, la Iglesia no era mero termómetro que medía 
las ideas y los principios de la opinión pública. Era, más 
bien, un termostato que transformaba las costumbres de la 
sociedad. Dondequiera que un cristiano penetrase en una 
ciudad, las personas que entonces detentaban las riendas del 
poder se perturbaban, e inmediatamente trataban de 
procesar a los cristianos por ser “perturbadores de la paz” y 
“agitadores forasteros”. Pero los cristianos no cejaron en su 
empeño, convencidos de que eran “una colonia celestial”, 
destinados a obedecer a Dios antes que al hombre. Su 
número era limitado, pero grande su entrega. Estaban 
demasiado ebrios de Dios para sentirse “astronómicamente 
intimidados”. Con su esfuerzo y su ejemplo pusieron fin a 
prejuicios tan remotos como el abominable infanticidio y los 
funestos combates de gladiadores. 


En la actualidad todo ocurre de modo muy distinto. Y es 
que la Iglesia contemporánea es a menudo una voz débil y sin 
timbre, de sonido incierto. Es que a menudo es defensora a 
todo trance del statu quo. En vez de sentirse perturbada por 
la presencia de la Iglesia, la estructura del poder de la 
comunidad se beneficia del espaldarazo tácito y aun, a veces, 
verbal, de la Iglesia a la situación imperante. 


Pero el juicio de Dios rige para la Iglesia más que nunca. Si 
la Iglesia de hoy no recobra el espíritu de sacrificio de la 
Iglesia primitiva, perderá su autenticidad, echará a perder la 
lealtad de millones de personas y acabará desacreditada 
como si se tratara de algún club social irrelevante, 
desprovisto de sentido para el siglo XX. Todos los días me 
encuentro con jóvenes cuyo desengaño por la actitud de la 


Iglesia se ha convertido en auténtico asco. 


Puede que también esta vez me haya pasado de optimista. 
¿Acaso está la religión demasiado vinculada al statu quo 
como para salvar a nuestra nación y al mundo? Es posible que 
tenga que polarizar mi fe en la Iglesia espiritual interior, en 
la Iglesia dentro de la Iglesia, como verdadera ekklesia y 
esperanza del orbe. Pero agradezco nuevamente a Dios que 
algunas almas nobles de las filas de la religión organizada 
hayan roto las cadenas paralizantes del conformismo y se 
hayan unido a nosotros en calidad de asociados activos en la 
lucha por la libertad. Abandonaron sus tranquilas 
congregaciones y marcharon con nosotros por las calles de 
Albany. Han descendido por las autopistas del Sur 
participando en unos “viajes de la Libertad”, por cierto, 
sembrados de obstáculos. Sí, fueron a la cárcel con nosotros; 
algunos de ellos perdieron sus parroquias, quedaron sin el 
apoyo de sus obispos y de sus colegas eclesiásticos. Pero 
obraron creyendo que la razón derrotada puede más que la 
sinrazón triunfante. Su testimonio ha sido la sal espiritual 
que ha conservado el verdadero significado del Evangelio en 
estos tiempos de turbación. Han cavado un túnel de 
esperanza en la negra montaña del desconcierto. 


Espero que la Iglesia en conjunto salga a la palestra en esta 
hora decisiva. Pero, aunque la Iglesia no acuda en ayuda de la 
Justicia, no pierdo mis esperanzas acerca del futuro. No 
abrigo ningún temor acerca del resultado de nuestra lucha en 
Birmingham, aunque haya sido dada una interpretación 
equivocada de nuestros motivos. Alcanzaremos la meta de la 
libertad en Birmingham y en toda la nación, porque la meta 
de Norteamérica es la libertad. Por más que se nos insulte y 
se haga burla de nosotros, nuestro destino va unido al 
destino de Estados Unidos. Antes de que los peregrinos 
arribasen a Plymouth, estábamos aquí. Antes de que la pluma 
de Jefferson escribiera las majestuosas palabras de la 
Declaración de Independencia en las páginas de la historia, 
estábamos aquí. Durante más de dos siglos, nuestros 
antecesores trabajaron en este país sin cobrar salario alguno; 


hicieron rey al algodón; edificaron las mansiones de sus 
amos mientras sufrían una injusticia flagrante y padecían 
una humillación abyecta, y, sin embargo, gracias a una 
vitalidad sin límites, siguieron progresando y 
multiplicándose. Si las inenarrables crueldades de la 
esclavitud no pudieron detenernos, menos podrá hacerlo la 
oposición que tenemos ahora frente a nosotros. 
Conquistaremos nuestra libertad porque el sagrado legado de 
nuestra nación y la eterna voluntad de Dios están plenamente 
integrados en nuestras exigencias. 


Antes de terminar, me siento obligado a citar otro punto 
de la declaración hecha por ustedes que me ha turbado 
profundamente. Aplaudieron ustedes con calor a la policía de 
Birmingham por mantener “el orden” y “prevenir la 
violencia”. Dudo de que aplaudiesen tan fervorosamente a la 
fuerza policíaca de haber visto a sus perros hincar sus 
colmillos en negros inermes, no-violentos. Dudo de que 
aplaudiesen con tanto fervor a los policías de haber 
observado el horrible e inhumano trato que deparan a los 
negros aquí, en la cárcel de la ciudad; si les viesen empujar e 
insultar a las ancianas negras y a las muchachas negras; si les 
viesen abofetear y golpear a los viejos y a los muchachos 
negros; si observasen cómo —según hicieron en dos 
ocasiones— se negaban a darnos de comer porque queríamos 
cantar para bendecir la mesa juntos. No puedo unirme a 
ustedes en su alabanza a la policía de Birmingham. 


Es cierto que la policía ha demostrado cierta capacidad de 
disciplina en su trato a los manifestantes. En este sentido, se 
han comportado más bien de modo “no-violento” en 
público. Pero ¿por qué? Para preservar el perjudicial sistema 
de la segregación. Durante los últimos años he predicado sin 
cesar que la no- violencia requiere que los medios de que nos 
valemos sean tan puros como las metas que nos proponemos 
alcanzar. He tratado de dejar claramente establecido que está 
mal valerse de medios inmorales para lograr fines morales. 
Pero ahora he de afirmar que tan mal está, y quizás aun sea 
peor, valerse de medios morales para la consecución de fines 


inmorales. Es posible que el señor Connor y sus policías se 
hayan mostrado más bien no-violentos en público como 
hiciera el jefe de policía Pritchett en Albany (Georgia), pero 
han utilizado los medios morales que les brinda la no- 
violencia para mantener la meta inmoral de la injusticia 
racial. Como dijera el gran escritor T. S. Eliot: “La última 
tentación es la mayor de las traiciones: obrar bien por malos 
motivos”. 


Hubiese preferido que aplaudiesen a los negros que 
participaban en los sit-uns y en las manifestaciones de 
Birmingham, rindiendo así homenaje a su valor sublime, a 
su aceptación del martirio y su increíble disciplina ante 
tamaña provocación. Algún día reconocerá el Sur cuáles son 
sus verdaderos héroes. Se citarán a los James Meredith, con 
el noble sentido de la misión propia que los arma para 
enfrentarse a muchedumbres vociferantes y hostiles, y con 
esa Oprimente sensación de soledad que caracteriza la vida 
del pionero. Se citarán las mujeres negras oprimidas, de 
edad provecta, desgastadas, simbolizadas por aquella anciana 
de setenta y dos años que en Montgomery (Alabama) se alzó, 
movida por su sentido de la dignidad, y decidió con los suyos 
no viajar más en autobuses segregados, y que respondió con 
espontánea profundidad a alguien que le preguntaba acerca 
de su cansancio: “Tengo los pies cansados, pero mi alma 
descansa”. Se hablará de los jóvenes alumnos de los 
institutos y de los estudiantes universitarios; de los jóvenes 
ministros del Evangelio y de toda una pléyade de sacerdotes 
mayores que ellos, que se sientan en las secciones 
alimentarias de los almacenes, valientemente y adhiriéndose 
a la no-violencia, a la vez que dispuestos a ingresar en la 
cárcel porque así se lo pide su conciencia. Día llegará en que 
el Sur se entere de que, cuando aquellos hijos desheredados 
de Dios se sentaban en los snack-bar de las galerías, de hecho 
estaban defendiendo lo mejor del sueño norteamericano y 
los valores más sagrados de nuestro legado judeocristiano, 
reconduciendo así nuestra nación a los grandes pozos de la 
democracia, profundamente cavados por los padres de la 
nación norteamericana en su formulación de la Constitución 


y de la Declaración de Independencia. 


Nunca antes de ahora escribí una carta tan larga. Me temo 
que sea demasiado larga, habida cuenta de lo cargado que 
están sus horarios. Les aseguro que hubiese sido mucho más 
corta de haber sido escrita detrás de un cómodo despacho, 
pero ¿qué puede hacer uno cuando está solo en una estrecha 
celda de la prisión, como no sea escribir largas cartas, 
desentrañar profundos pensamientos y rezar interminables 
oraciones? 


Si hay en esta carta algo que exagera la verdad, e indica una 
impaciencia poco razonable, les pido que me perdonen por 
ello. Si hay en ella algo que minimiza la verdad e indica que 
es tanta mi paciencia que me conformo con algo menor que 
la fraternidad, pido a Dios, bien sinceramente, que me 
perdone. 


Espero que esta carta los halle firmes en su fe. Espero 
también que las circunstancias me permitan a no mucho 
tardar reunirme con cada uno de ustedes no como 
integracionista ni como líder del movimiento de los 
derechos civiles, sino en calidad de eclesiástico y de hermano 
cristiano. Esperemos todos que los oscuros nubarrones del 
prejuicio racial se alejen pronto y que la densa niebla de la 
interpretación torcida se apartará de nuestras comunidades 
presas de miedo, y que algún día no lejano las refulgentes 
estrellas del amor y de la fraternidad iluminarán nuestra 
nación con toda su deslumbrante belleza. 


Me despido de ustedes, quedando suyo en la causa de la 
Paz y la Fraternidad. 


MARTIN LUTHER KING, JR. 


EL VERANO DE NUESTRA PROTESTA 


Hace más de veinticinco años, uno de los estados del Sur 
adoptó un nuevo método para la ejecución de la pena de 
muerte. El gas tóxico sustituía a la horca. Al principio, se 
colocaba un micrófono dentro de la cámara de la muerte para 
que los observadores científicos pudiesen oír las palabras del 
prisionero agonizante, con el fin de determinar cómo 
reaccionaba el ser humano ante aquella situación. 


La primera víctima fue un negro. Cuando la bola de 
veneno caía en el recipiente y el gas humeaba hacia él, se 
oyeron por el micrófono las siguientes palabras: “Sálvame, 
Joe Louis. Sálvame, Joe Louis. Sálvame, Joe Louis...”. 


Bastante triste es ponderar las últimas palabras de 
cualquier persona que muere por la violencia. Pero aún es 
más sobrecogedor considerar las palabras de este muchacho, 
porque revelan el desamparo, la soledad y la profunda 
desesperación de los negros de aquel periodo. El joven negro 
condenado, asiéndose a la imagen de alguien que pudiera 
ocuparse de él, y que tuviera fuerza bastante para salvarle, no 
encontró a nadie más que al campeón mundial de boxeo de 
los pesos pesados. Joe Louis acudiría en su socorro porque 
era un negro. Joe Louis podría hacer algo porque era un 
luchador. En pocas palabras, el hombre agonizante había 
dejado proclamado un comentario social. No Dios, ni el 
Gobierno, ni los blancos compadecidos, sino un negro, que 
era a la sazón el luchador más experto del mundo entero, era 
en aquel postrero instante su última esperanza. 


Menos de tres decenios después habían descubierto los 
negros el espíritu luchador y la fuerza, cada cual dentro de sí. 


Enfrentados a la muerte libremente en varios puntos, 
confiaron en sus propias filas apretadas, esperando de ellas 
la fuerza y la protección necesarias. En verano de 1963, el 
extraño e ingenuo llamamiento a Joe Louis fue sustituido por 
un poderoso grito de desafío. El desamparo cedió ante la 
confianza conforme centenares y miles de negros descubrían 
que la organización, unida a la acción directa no-violenta, 
transformaba con estrépito, poderosamente, a la sociedad. 


Como para dramatizar el cambio, aquel verano de Birmin- 
gham apareció en escena otro negro campeón mundial de los 
pesos pesados. Floyd Patterson vino a Birmingham, no en 
calidad de salvador, sino porque sentía que su lugar estaba 
con su pueblo. En ningún instante de su carrera de púgil fue 
Patterson más campeón que el día en que apareció, lejos de 
su confortable domicilio, para animar al hombre de la calle 
que se hallaba sumido en otra clase de combate asimismo 
peligroso. 


Aquilatar las conquistas del verano haciendo una especie 
de balance escrito —sumando los miles de restaurantes, 
hoteles, parques y piscinas integrados; totalizando el número 
de nuevos puestos de trabajo inaugurados; enumerando las 
ciudades y las poblaciones en que por ahora ondean los 
estandartes de la victoria— sería dejar a medias nuestra 
narración. Las verdaderas dimensiones de la victoria 
solamente se perfilan si se comprende dentro de su marco el 
cambio habido en las mentes de millones de negros. Brotó de 
las profundidades en que se hallaba encadenado el espíritu 
de la libertad un impulso liberador. El negro se convirtió, 
según opinaba él mismo, en el igual de todo hombre. En el 
verano de 1963 los negros de Norteamérica redactaron su 
propia proclamación de la independencia. Sacudieron sobre 
sus cabezas trescientos años de esclavitud psicológica y 
anunciaron: “Podemos hacernos libres a nosotros mismos”. 


El viejo orden desaparece, por más Bastillas que existan, 
cuando los esclavizados, en su fuero interno, se despojan de 
la psicología servil. Esto es lo que aconteció el año pasado en 
los ocultos rincones de millones de mentes. Este fue el 


invisible pero ancho campo donde tuvo lugar la victoria. 


“¿Es mi imaginación —preguntaba un directivo 
empresarial blanco—, o los negros que veo por la ciudad 
andan algo más tiesos estos días?”. 


“Son los ánimos —contestó un dirigente organizador 
negro—. ¡Por fin, Dios mío, por fin!”. 


Durante cientos de años los sollozos reprimidos de un 
pueblo oprimido quedaron sin sen oídos por millones de 
norteamericanos blancos. La amargura de las vidas negras 
pasó desapercibida, como lejana, salvo para unas cuantas 
personas de gran sensibilidad. De pronto, en el verano 
pasado, el silencio fue roto. El sollozo se convirtió en grito y 
luego en rugido, y durante meses no hubo norteamericano, 
fuese blanco o negro, que quedase al margen o indiferente. 
La marcha hacia la libertad se prolongó y se aceleró hasta 
convertirse en un galope, en tanto que la nación toda tenía 
sus Ojos puestos en ella. La Norteamérica blanca no tuvo más 
remedio que enfrentarse con la realidad cruda de la vida 
cuando el negro se introdujo en la conciencia del país y 
formuló públicamente sus quejas en mil escenarios 
poderosamente iluminados. Salvo la guerra civil y la 
Reconstrucción, no hay ningún momento de la historia de los 
Estados Unidos en que fuese tan impetuosa la acción del 
negro por cambiar de vida. No hay ningún momento en que 
el deshielo haya batido con tanta fuerza las murallas 
congeladas de la segregación. 


Hubiera sido grato para mí poder contar que Birmingham 
recobró la paz después de la tormenta y que empezó a obrar 
constructivamente para justificar las esperanzas de los 
muchos que las tenían puestas en ella. Hubiera sido grato, 
pero no hubiera sido cierto. Después de cumplir 
parcialmente y a regañadientes algunas de las cláusulas del 
acuerdo, las fuerzas subterráneas de nuestro siglo hicieron 
otra salida cruenta en aquel mismísimo escenario. Una 
mañana del mes de septiembre dominada por el horror, 
arrebataron las vidas de cuatro niñas inocentes que 
estudiaban en la escuela dominical. La policía mató a otro 


muchacho en las calles, y unos jóvenes, cegados por el odio, 
colmaron el día con el asesinato a sangre fría de un chico 
negro que iba en bicicleta sin molestar a nadie. 


Eran terribles aquellas fechorías, pero, paradójicamente, 
son menos temibles que la respuesta de la comunidad blanca 
dominadora. Si las personas humanitarias aguardaban a que 
los dirigentes locales expresasen remordimiento, les 
aguardaba un amargo desengaño. Si esperaban que el ánimo 
del desagravio aceleraría el ritmo de un cambio constructivo, 
su esperanza estaba destinada a morir de inanición. Antes 
bien, los parcos inicios de buena voluntad parecieron 
marchitarse. El Concejo Municipal se negó tercamente a 
nombrar policías negros. Los comerciantes dieron unos 
cuantos pasos adelante en el sentido estricto de lo estipulado, 
pero lo hicieron limitando al máximo su alcance. El 
ayuntamiento integró la biblioteca municipal, el golf y, 
después, las escuelas y los edificios públicos, todo lo cual era 
más de lo acordado. No obstante, una especie de marasmo 
espiritual militaba contra un progreso secundado por el 
entusiasmo sincero. Es posible que la pobreza de la 
conciencia de la mayoría blanca se ilustrase con más claridad 
que nunca en el funeral de los mártires infantiles. Ninguna 
autoridad blanca asistió a él. No se podían ver más caras 
blancas que las contadísimas de unos eclesiásticos blancos. 
Aquel día fueron sepultados los chicos, pero con ellos fueron 
a la tumba el honor y el decoro. 


Unas cuantas voces blancas, pocas, hablaron con valentía, 
pero fueron pocos los que escucharon sus palabras con 
simpatía. El discurso de Charles Morgan que siguió al 
atentado contra la escuela dominical fue una valiente 
acusación contra la culpabilidad colectiva. Como 
consecuencia de su honradez, Morgan, notable abogado, tuvo 
que abandonar su bufete y, junto con su mujer y su familia, 
salir del estado. 


Salvo los líderes políticos, los negros de Birmingham 
esperaron de la industria algún gesto que estimulase una 
acción significativa que se atuviese al espíritu de los acuerdos 


de mayo. Los líderes de la industria no solo eran 
independientes y podían hacerlo, sino que una gran parte de 
los propietarios eran norteños. Los magnates del acero no 
tienen por qué temer a los sembradores de cizaña del Sur. 
Constituyen una oligarquía económica con un poder 
gigantesco no solo en Birmingham, sino en la nación y en el 
mundo entero. Después de varios meses, su presidente, 
Roger Blough, declaró desde Nueva York que, pese a la fuerza 
de la U. S. Steel Corporation en Birmingham, no sería 
correcto por parte de la sociedad que se inmiscuyese en los 
asuntos locales en materia de cuestiones raciales. “Hemos 
cumplido con nuestro cometido en el área de Birmingham”, 
dijo. Sila comunidad hubiese aprobado impuestos excesivos, 
o si hubiesen sido promulgadas ordenanzas municipales 
perjudiciales para la producción, no hay duda de que la U. $. 
Steel Corporation habría puesto en funcionamiento todos sus 
recursos para lograr un resultado distinto. Sus beneficios no 
estaban afectados por la injusticia racial; antes bien, esta los 
incrementaba. Tan solo sufrían personas, y la potencia 
individual más fuerte de Birmingham se desentendió de ello. 


Llegados a este punto, fueron muchos los que empezaron a 
afirmar que Birmingham se había convertido en el Waterloo 
de la acción directa no-violenta. Había que preguntarse si la 
resistencia de los blancos era tan empecinada que todo el 
heroísmo, todo el valor y todo el sacrificio de los negros 
había quedado, como diría Eliot, “no en un estallido, sino en 
un gemido”. 


Hace ciento setenta y cinco años, los sencillos labradores 
de Nueva Inglaterra trataron de defender una colina contra 
las estupendamente adiestradas tropas inglesas. Los 
labradores norteamericanos tenían menos fusiles que sus 
enemigos y numéricamente eran inferiores. Carecían de toda 
formación militar y nada sabían de disciplinas castrenses. 
Pero rechazaron dos ataques británicos, de puro nervio y 
espíritu. A la postre, agotada la pólvora, fueron aplastados. El 
ejército del rey Jorge ocupó la posición. Pero Bunker Hut se 
convirtió en sagrario de la revolución estadounidense y, 


durante los años de revolución subsiguientes, dondequiera 
que estuvieran los aguerridos colonos, la batalla de Bunker 
Hill fue un estímulo moral para vencer. La cenital victoria de 
Yorktown se recuerda menos que la heroica resistencia en las 
alturas cercanas a Boston. 


En Bunker Hill, el “populacho” se convirtió en ejército. 
Los británicos conquistaron la colina, pero los colonos 
conquistaron su propio respeto personal y un profundo 
respeto por parte del enemigo. En los ulteriores años de la 
guerra, los británicos por nada del mundo volvieron a 
intentar la toma de una posición fortificada de los 
norteamericanos. Los vencidos ganaron la guerra en aquella 
colina; los vencedores la perdieron. 


Birmingham tan solo fue distinto por cuanto que los 
negros no tuvieron que retirarse, y hasta lograron apuntarse 
unas Cuantas victorias, importantes, por cierto. La 
desegregación de los snack-bar en los almacenes, la 
integración asimismo de bibliotecas y escuelas como valor 
simbólico, podrá parecer brecha de poco alcance en la 
fortaleza ingente de la injusticia, pero, habida cuenta de la 
solidez de sus muros, fue una hazaña insigne. Fue una mecha 
que prendió fuego a una revolución que siguió adelante 
apuntándose nuevas victorias. 


Mientras escribo, Birmingham vive un momento de 
sosiego. Yo hubiese preferido  reemprender las 
manifestaciones después de las bombas de septiembre, y 
pedí una acción militante sin demora. Pero había en nuestro 
movimiento quienes sostenían otros puntos de vista. Frente 
a los enemigos formidables que teníamos ante nosotros, era 
imprescindible la más absoluta unidad, y cedí. La estructura 
rectora de Birmingham está todavía a tiempo de cumplir de 
buen grado lo prometido. Los blancos decidirán si van a 
obrar voluntariamente o después de nuevas manifestaciones. 
Pero que tendrán que obrar es algo tan cierto como que 
Bunker Hill forma hoy en día parte del territorio de los 
Estados Unidos. 


[1 


No ha habido ningún Estado Mayor de la revolución, ni plan 
nacional alguno para las operaciones. No disponemos de 
puntos de referencia precisos para aquilatar las victorias. Y, 
sin embargo, nadie puede dudar que, cuando el negro dejaba 
atrás el año 1963, había dado el más largo y rápido paso 
adelante de todo lo que va de siglo. 


No se llevan a cabo las revoluciones como quien ejecuta un 
ballet. Sus pasos y sus ademanes no siguen unas pautas tan 
claras, y no son llevados a cabo con la misma precisión que si 
se tratara de un cuerpo de baile. La espontaneidad de las 
pautas de nuestra revolución fue asaz evidente. La injusticia, 
la discriminación y la humillación imperaban en cada 
esquina, en cada ciudad, en el Norte tanto como en el Sur. La 
selección de las ciudades objetivo se hizo al azar. 
Dondequiera que hubiese un liderato negro creador; 
dondequiera que la estructura rectora blanca respondiese 
torpemente y con arrogancia, allí estaba el epicentro de un 
terremoto que se manifestaba presuroso con sus fuertes 
sacudidas sísmicas. 


Algunas de las ciudades afectadas por el conflicto no eran, 
ni con mucho, donde residían los peores delincuentes. 
Savannah, Atlanta, Nashville estaban muy por delante de 
otras comunidades del Sur y, sin embargo, no se libraron. El 
liderato negro, con muchas horas de vuelo, decidió tan solo 
dar un paso más adelante en estas poblaciones. En multitud 
de otras comunidades las protestas implicaban meramente 
un principio, y cuando terminaron las manifestaciones no se 
había logrado más que una victoria parcial. Pero, para 
aquellas ciudades, el principio estaba muy lejos de la nada y 
no dejaba de ser satisfactorio el haber dejado atrás este 
trecho inicial. 


Pero, en algunas partes, la estructura blanca del poder se 
había congelado. La injusticia no era un mal que debía 
enmendarse ni siquiera en parte, sino una institución que 
tenía que defenderse. Contra el ejército de la no-violencia, 


los segregacionistas alzaron sus legiones de odio. La 
vergúenza norteamericana ganó nuevos apellidos 
geográficos: Oxford, estado de Mississippi —muchedumbres 
sedientas de sangre atacan a los policías federales y, antes de 
la restauración del orden, son dos los muertos que se 
cuentan; Jackson, estado de Mississippi— Medgar Evers, 
valiente secretario de la NAACP, cae asesinado en una 
emboscada; Gadsden, estado de Alabama —se introduce un 
bárbaro instrumento en el arsenal de las armas contra los 
negros: la vara eléctrica para el ganado; Danville, estado de 
Virginia—, dignísimos ciudadanos blancos, percatándose de 
que la brutalidad policíaca no es bastante para intimidar a los 
negros, empiezan a llevar pistolas en el cinto. 


Cambridge, estado de Maryland, y Rome, estado de 
Georgia, difieren por su grado de acritud y de barbarie, pero 
no por su actitud de resistencia. Desde cierto punto de vista, 
todos aquellos encuentros fueron derrotas para el 
movimiento. Mas, desde otro punto de vista, fueron 
elementos impalpables de victoria. Pese a los daños que esas 
comunidades pudieron causar, no consiguieron torcer en su 
empeño a los negros. Sus bofetadas coadyuvaron tan solo a 
apretar nuestras filas, a endurecer nuestra resistencia y a que 
echáramos mano de nuestras más hondas reservas de valor. 


Visto en perspectiva, el verano de 1963 fue un verano 
histórico, en parte porque fue testigo de la primera ofensiva 
jamás lanzada por los negros en un dilatado frente. Las 
rebeliones, heroicas, sí, pero espasmódicas y aisladas de los 
esclavos en el Sur de antes de la guerra civil, se saldaron, un 
siglo después, en una ofensiva simultánea, global contra la 
segregación. Y las virtudes hasta entonces consideradas 
como privativas del Sur blanco —la valentía, la lealtad y el 
orgullo bien entendido— pasaron a los manifestantes negros 
al calor de las luchas veraniegas. 


Al considerar los acontecimientos del verano de 1963, 
algunos observadores tienden a menoscabar la importancia 
de los resultados haciendo de las manifestaciones un fin en 
sí. El heroísmo de los manifestantes, el drama del 


enfrentamiento se convirtieron en sus mentes en nuestra 
exclusiva victoria. No vamos a negar que estos hechos tienen 
su alcance, pero olvidar las conquistas concretas y específicas 
logradas al desmantelar la estructura de la segregación 
equivale a percatarse de la belleza de la lluvia sin darse 
cuenta de que enriquece el suelo. Un movimiento social que 
se queda en simple movimiento de personas es una rebelión. 
Un movimiento que cambia tanto a los hombres como a las 
instituciones es una revolución. 


Lo del verano de 1963 fue una revolución porque cambió 
el aspecto de Norteamérica. La libertad era contagiosa. Su 
fiebre se manifestó en cerca de un millar de ciudades y, 
después de haber llegado a su apogeo, quedaron integrados 
muchos miles de snack de los almacenes, hoteles, parques y 
otros lugares destinados al público. 


Lenta y de manera desigual, las oportunidades laborales 
fueron mejorando en el Sur, aunque, también en este 
aspecto, las promesas fueron muy superiores a la realidad 
inmediata. En las ciudades norteñas más grandes fue 
tomando cuerpo un cambio más importante todavía en las 
cuestiones del empleo. Varias empresas fueron objeto de 
críticas no por emplear negros, sino por negarse a hacerlo. 
Acostumbradas a no tocar el tema, la súbita y arrolladora 
presencia de los negros las forzó a buscar rápidamente 
soluciones simbólicas que les acreditasen la absolución. Un 
negro bien preparado se vio por vez primera requerido por la 
industria. Como es lógico, muchos fueron los negros que 
expresaron su desconfianza teñida de cinismo cuando la 
puerta de las oportunidades se les abría, de pronto, de par en 
par, como si fuesen viajeros llegados de otro planeta. Sin 
embargo, y por más que los motivos eran de toda ralea, el 
negro pudo celebrar la retirada de la discriminación aún en 
otro ámbito. 


El eco de la explosión de Birmingham llegó hasta 
Washington, donde la Administración, que había declarado 
firmemente que se archivaría la legislación acerca de los 
derechos civiles en 1963, reconoció con premura su 


prioridad e insertó en el calendario del Congreso un vigoroso 
proyecto de ley sobre este tema. La tarea de convertir en ley 
este proyecto todavía está por hacer en el momento en que 
escribo estas páginas, y luego habrá de seguir la tarea de 
acomodar la práctica a la ley. Pero la garantía más segura de 
que se logrará dar cima a ambas cosas radica en la inmensa 
alianza en defensa de los derechos civiles que se formó el 
verano de 1963. 


IT 


Con éxito inicial, toda revolución social logra dos cosas a la 
vez: atrae hacia sí nuevas fuerzas y una potencia mayor, y al 
mismo tiempo cristaliza la oposición. La actual Revolución 
no fue una excepción a este respecto. El crecimiento del 
movimiento fue espectacular. La simpatía y la ayuda 
procedentes de fuentes tanto negras como blancas 
aumentaron en proporciones geométricas. El número de 
filiales de la SCLC pasó de 85 a 110. Según cálculos 
pesimistas, fueron más de un millón los norteamericanos 
que participaron en las manifestaciones de solidaridad de 
Washington D. C., Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, 
Cleveland, Chicago y Detroit, por no citar más. Igualmente 
revelador, aunque menos directo por la forma de expresarse, 
fue el que centenares de organizaciones nacionales 
ciudadanas, religiosas, trabajadoras y de las profesiones 
liberales formulasen, en nombre de decenas de millones de 
personas, resoluciones de simpatía por el movimiento en 
expansión. Por el hecho de haber quedado tales resoluciones 
en palabras altisonantes hasta ahora, los aguerridos negros 
muy bien pueden haber infravalorado su importancia. No 
obstante, había en aquellas declaraciones una nueva cualidad 
que las enriquecía y les daba un significado dinámico. Al 
reconocer que el movimiento lo era ahora 
fundamentalmente de acción directa no-violenta, se dirigía 
por vez primera a sus defensores pidiéndoles concretamente 
que se uniesen a los manifestantes en la lucha directa. Esto 
era comprometerse, y no solo palabras. 


La policía del condado y la municipal se encontró ante una 
situación radicalmente nueva. Líderes religiosos conocidos 
de toda la nación ocupaban sus lugares en las celdas de las 
prisiones junto al negro de la calle. En la camioneta de la 
patrulla policíaca, entre un criado negro y un chófer de 
camión, se sentaba la erguida figura del jefe nacional de la 
Iglesia presbiteriana. Sacerdotes católicos y rabinos de las 
congregaciones judías ocuparon sus puestos en la primera 
línea, mientras la ética de la justicia social contenida en el 
Viejo y el Nuevo Testamento ardía con la llama que ya otra vez 
abrasó al mundo. 


La oposición de los segregacionistas no nos cogió 
desprevenidos; pero tan solo habíamos previsto muy 
remotamente la resistencia que nos llegó de otro sector. 
Víctor Hugo habló de los “locos de la moderación” que están 
“desempedrando el infierno”. Los descendientes de los 
moderados de Víctor Hugo surgieron a últimos de 1963, con 
unos estandartes a su frente en que se decía: “El Orden antes 
que la Justicia”. 


En su mayoría, estos moderados se consideraban a sí 
mismos amigos del movimiento de los derechos civiles; no 
cabe negar que no estaban moralmente cercanos a las fuerzas 
de la segregación y de la violencia. Pero ahora estaban 
luchando a brazo partido con una lógica que un movimiento 
anterior más pasivo nunca les obligó a poner a prueba. Se 
habían apoyado desde tiempo inmemorial en un 
compromiso sencillo, fácil de aceptar y con el que resultaba 
fácil convivir. Podían soportar cambios simbólicos, y 
siempre creyeron que con estos habría suficiente para 
conservar feliz al negro. No le pedían que permaneciese en 
su tradicional gueto. Estaban dispuestos a construir para él 
un flamante gueto nuevo, con una pequeña puerta de salida, 
tan solo abierta a unos cuantos. Pero el aliento del nuevo 
movimiento les enfrió. El negro estaba insistiendo en la 
aplicación total de la igualdad en materia de empleos, de 
vivienda, de instrucción, de movilidad social. Aquellos 
moderados habían recorrido un trecho acompañados con el 


redoble de los tambores, pero, cuando llegó la hora de aplicar 
globalmente lo prometido, clamaban por que la corneta 
tocase a retirada. 


El resentimiento, la impaciencia frente a la idea de la 
milicia y la reserva empezaron a prevalecer sobre el 
entusiasmo de la primera hora. Sería muy fácil limitarse a 
denunciar este estado de ánimo o desconocerlo sin más, pero 
aún sería más ciencia el comprenderlo. Aquellos hombres y 
aquellas mujeres, a pesar de sus vacilaciones, no son 
nuestros enemigos cardinales. Son nuestros obstáculos 
provisionales, nuestros aliados en potencia. 


Ellos son la prueba más palmaria de que ahora la 
Revolución está madurando hasta en sus raíces. Se ha dado 
demasiada poca importancia durante demasiado tiempo a la 
hondura del racismo en la vida norteamericana. La operación 
encaminada a extirparlo por fuerza ha de ser compleja y 
minuciosa. Para comenzar, tenemos que radiografiar nuestra 
historia y revelar toda la extensión de la enfermedad. Los 
hilos del prejuicio contra el negro están fuertemente atados 
al carácter norteamericano. El prejuicio ha sido alimentado 
por la doctrina de la inferioridad racial. Pero ocuparse del 
negro tan solo en cuanto “raza inferior”, según el mito 
norteamericano, equivale a dejar a un lado todo un aspecto 
del mal que combatimos. 


Nuestra nación vino al mundo con el estigma del 
genocidio, cuando abrazó la doctrina según la cual el 
norteamericano original, el indio, pertenecía a una raza 
inferior. Aun antes de que poblaran nuestras costas los 
negros, el costurón del odio racial había desfigurado la faz de 
la sociedad colonial. Desde el siglo XVI ha corrido sangre en 
las luchas por la supremacía racial. Quizás seamos la única 
nación que ha intentado destruir su población indígena 
como si se tratara de seguir una política nacional. Y lo que es 
más, elevamos esta trágica acción al rango de noble cruzada. 
El hecho es que aun hoy no hemos querido dar cabida al 
remordimiento por tan vergonzoso episodio, ni siquiera 
condenarlo. Nuestra literatura, nuestras películas, nuestro 


teatro, nuestro folklore, todos lo ensalzan. 


Nuestros hijos todavía aprenden en los colegios a respetar 
la violencia que redujo a los pieles rojas, de una cultura 
anterior, a un puñado de grupos fragmentados recluidos 
como ganado en reservas empobrecidas. Lo cual nos coloca 
en franca desventaja respecto de muchas naciones situadas al 
sur de nuestras fronteras, que asimilaron a sus indios, 
respetaron su cultura y encumbraron a muchos de ellos a 
posiciones elevadas. 


El prejuicio en contra del que no era blanco nació 
fácilmente en terreno tan abonado por el racismo, y creció 
rápidamente en él. La ideología racista, de larga vida, ha 
corrompido y menguado nuestros ideales democráticos. Esta 
es la espesa telaraña del prejuicio de que intentan librarse 
actualmente muchos norteamericanos, sin darse cuenta de lo 
profundamente que ha sido tejida en su conciencia. 


Las raíces han calado hondo, y este hecho caracteriza a su 
vez a la Revolución negra. Nuestra historia nos ha 
demostrado que el manejo de la espada contra la 
superioridad racial no reporta ninguna ventaja. El arrojo de 
los indios, que se valían de la lanza y de las flechas contra el 
Winchester y el Colt, tuvo a la postre que acabar en derrota. 
Por otra parte, la historia también enseña que la sumisión no 
produce nada que merezca la atención. La no-resistencia 
solamente refuerza el mito de que una raza es inferior a la 
otra. Los negros, actualmente, no ejercen violencia alguna, 
pero tampoco aceptan la dominación. Están perturbando la 
tranquilidad de la nación, hasta que se reconozca que la 
existencia de la injusticia es una enfermedad virulenta que 
amenaza a la sociedad toda, y hasta que no se la cure. El 
método de la acción directa no-violenta de que se valen los 
negros no es meramente un remedio adecuado contra la 
injusticia; su naturaleza intrínseca es tal que se enfrenta 
eficazmente al mito de la inferioridad. Hasta los más 
obcecados tienen que reconocer que ningún pueblo inferior 
podría emprender y proseguir una carrera en la que se 
precisa de tanto sacrificio, valor y destreza. 


Nosotros, norteamericanos, hemos aspirado durante 
mucho tiempo a las excelencias de la libertad mientras 
transigíamos con el prejuicio y la servidumbre. Actualmente, 
el negro lucha por unos Estados Unidos mejores, y no cabe 
duda de que logrará poner de su parte a la mayoría de la 
nación, porque nuestro legado de libertad, tan duramente 
ganado, es, al fin y al cabo, más poderoso que nuestra 
herencia de crueldad y de injusticia. 


A los que afirman que los negros se están volviendo 
demasiado agresivos y que sus métodos le enajenan la 
simpatía de la población blanca dominadora, se les puede 
responder de modo convincente. Esta contestación fue 
revelada en una investigación que organizó la revista 
Newsweek a últimos del verano de 1963. Los investigadores 
entrevistaron minuciosamente a un grupo representativo de 
la población blanca. El increíble resultado arrojaba que la 
inmensa mayoría de esta apoyaba leyes que garantizasen a los 
negros derechos electorales, oportunidades laborales, una 
vivienda decorosa y medios de transporte integrados. Esta 
mayoría existía tanto en el Sur como en el Norte. Y, lo que es 
más, acerca del problema de las escuelas y de los restaurantes 
integrados, se hallaban los mismos resultados en el Norte; y 
en cuanto al Sur, los votos favorables descendían 
escasamente por debajo de la mayoría. 


La importante conclusión que de esto se deduce es que a 
los blancos que no tienen que defender con la segregación 
intereses creados les parecen aceptables exactamente los 
mismísimos cambios que constituyen el centro de las 
reivindicaciones en las manifestaciones no-violentas. Los 
objetivos a que los negros han dado una dimensión trágica, 
por los que han luchado, y que han definido claramente, se 
les antojan a la población blanca del Norte y del Sur 
exigencias indudablemente razonables y normales. 


IV 


Los tempestuosos acontecimientos del verano de 1963 


necesitaban una culminación adecuada. El decano de los 
adalides negros, A. Philip Randolph, cuyas dotes 
imaginativas y cuya actividad incansable han encarnado 
durante decenios la lucha por los derechos civiles, formuló 
una vez más la contestación, con mucho, más adecuada. 
Propuso una marcha sobre Washington para concentrar en 
una sola acción resplandeciente todas las fuerzas dispersas 
en el ancho frente. 


Se necesitaba valor y arrojo para concebir esta idea. La 
comunidad negra estaba toda ella profundamente decidida a 
exigir un desagravio, pero estaba dividida en cuanto a las 
tácticas a seguir. Había demostrado su capacidad de 
organizar hábilmente colectividades aisladas, pero no había 
precedentes de una convocación a escala nacional y de 
dimensiones gigantescas. Complicando la situación, estaban 
los innumerables profetas de desgracias que temían que el 
más leve incidente inhibiría al Congreso y destruiría 
cualquier esperanza de legislación favorable. Aun sin 
disturbios, temían que un apoyo insuficiente de los negros 
revelase una debilidad que era mejor mantener oculta. 


El debate de la proposición polarizó claramente las 
diversas posturas. Los que tenían fe en la capacidad, la 
resistencia y la disciplina del negro acogieron 
favorablemente el reto. Al otro extremo estaban los que 
nunca creyeron que el negro fuese capaz de organizar nada 
importante. La conclusión, realmente, nunca ofreció dudas, 
porque el poderoso ímpetu del verano revolucionario había 
barrido cualquier tipo de oposición. 


Washington es una ciudad de espectáculos. Gada cuatro 
años las imponentes inauguraciones presidenciales atraen 
allí a los grandes y a los poderosos. Reyes, presidentes de 
Consejo, héroes y celebridades de todas clases han sido 
agasajados allí durante más de 150 años. Pero en toda su 
refulgente historia, nunca había visto Washington un 
espectáculo de las dimensiones y de la grandeza del que tuvo 
lugar el 28 de agosto de 1963. Entre las aproximadamente 
250.000 personas que llegaron a Washington aquel día, se 


contaban numerosos dignatarios y numerosas celebridades, 
pero la emoción más sobrecogedora provino de la masa de 
hombres de la calle que, en actitud de mayestática dignidad, 
testimoniaron de su empeño colectivo de lograr la 
democracia en vida suya. 


Vinieron de casi todos los estados de la Unión; acudieron 
valiéndose de todos los medios de transporte; renunciaron a 
uno, dos o tres días de salario, más el coste del viaje, que para 
muchos implicaba un inmenso sacrificio económico. 
Estaban de buen humor, y sin tensión, aunque disciplinados 
y meditabundos. Aplaudieron a sus líderes generosamente; 
pero sus líderes, dentro de sus corazones, aplaudieron a su 
auditorio. Hubo más de un orador negro que aquel día dilató 
el respeto que sentía por su pueblo ante el espectáculo de su 
entrega incondicional. La ingente multitud era el corazón 
vivo, latente, de un movimiento infinitamente noble. Era 
aquel un ejército sin fusiles, pero no sin fuerza. Era un 
ejército para el que nadie tenía que entrar en quintas si 
quería ingresar en él. Era blanco y negro, y de todas las 
edades. Contaba con partidarios de todas las convicciones, 
miembros de todas las clases, todas las profesiones, todos los 
partidos políticos, unidos por un solo y mismo ideal. Era un 
ejército luchador, pero nadie podía dejar de ver que su arma 
más contundente era el amor. 


Un elemento destacado de la Marcha fue la participación 
de los miembros de las iglesias blancas. Nunca hasta esa 
fecha colaboraron tan total, tan directamente ni con tanto 
entusiasmo. Observó un escritor que la Marcha "unió las tres 
principales confesiones religiosas del país con mucho más 
calor que cualquier otro fenómeno del periodo de paz de la 
historia nacional”. Se sumaron oficialmente a ella el National 
Council of the Churches of Christ in the USA, la American 
Baptist Convention, la Brethren Church, la United 
Presbyterian Church in the USA y centenares de 
congregaciones y de ministros de las Iglesias luterana y 
metodista. En la archidiócesis de Nueva York, en 402 
parroquias, se leyeron cartas en las que se citaban las 


palabras con que el cardenal Speilman pedía una creciente 
actividad en pro de la justicia social, junto con un 
llamamiento adicional del obispo auxiliar y vicario general de 
la diócesis, el reverendísimo John J. Maguire. En Boston, el 
cardenal Cushing designó a once sacerdotes para que le 
representasen en aquella ocasión. Además del American 
Jewish Congress, cuyo presidente, el doctor Joachim Prinz, 
era uno de los presidentes de la jornada, prácticamente todas 
las organizaciones judías de alguna importancia, fuesen 
religiosas o seculares, apoyaron la Marcha y estaban 
cuantiosamente representadas en la asamblea. 


En cambio, en lamentable contraste con las anteriores 
organizaciones, el Consejo Nacional de la AFL-CIO se negó a 
apoyar la Marcha y adoptó una postura de neutralidad. No 
obstante, varios sindicatos internacionales declararon su 
solidaridad hacia nosotros, independientemente, e hicieron 
acto de presencia con una nutrida representación. Añádase a 
ello que centenares de sindicatos locales cooperaron con 
todo su peso en el esfuerzo. 


Si alguien hubiese puesto en duda el grado en que 
penetraron aquellas actividades en la conciencia de la 
Norteamérica blanca, hubiese podido respondérsele de 
modo incontrovertible remitiéndole a la forma en que todos 
los medios de comunicación del país se ocuparon de la 
Marcha sobre Washington. Normalmente, las actividades de 
los negros no son objeto de la atención de la prensa más que 
cuando pueden estar abocadas a alguna salida dramática o 
cuando encierran alguna característica inusitada. La Marcha 
era la primera operación organizada por los negros acerca de 
la que se informó con respeto y con la amplitud que 
correspondía a su importancia. Los millones de personas que 
asistieron a ella a través de la televisión estaban 
presenciando un acontecimiento histórico no solo por el 
tema, sino también porque había sido introducido en sus 
domicilios. 


Por vez primera, millones de norteamericanos blancos 
vieron al negro clara y largamente, mientras este se ocupaba 


en menesteres serios. Por vez primera fueron millones de 
blancos de todas las capas sociales los que escuchaban las 
medidas y profundas palabras de los portavoces de los 
negros. El tópico cliché del negro sufrió gran menoscabo. 
Esto se deducía de algunos de los comentarios, que 
reflejaban su sorpresa ante la dignidad, la organización y 
hasta la calidad de la vestimenta y el espíritu amigable de los 
participantes. Si la prensa había esperado algo parecido a un 
espectáculo de juglares, a una riña, o una exposición pública 
de trajes harapientos y mala educación, pronto quedó 
desengañada. Se ha dicho mucho acerca del diálogo entre 
blancos y negros. Para que se convierta en realidad auténtica, 
es preciso que todos los medios de comunicación abran de 
par en par sus canales, tal como lo hicieron aquel radiante 
día de agosto. 


Mientras la televisión transmitía la imagen de esta 
extraordinaria asamblea por todo el mundo, todos los que 
tenían fe en la capacidad del hombre para mejorarse a sí 
mismo tuvieron un instante de inspiración a la vez que de 
confianza en el futuro de la raza humana. Y todos los 
norteamericanos generosos podían enorgullecerse de que el 
mundo entero pudiese ser testigo de un experimento 
democrático tan dinámico en la capital de su nación. 


LOS TIEMPOS VENIDEROS 


Hace ciento cincuenta años, cuando el negro era un objeto, 
un utensilio cuyo cuerpo pertenecía a su amo blanco, había 
ciertos propietarios esclavistas que organizaron sistemas por 
los que un esclavo podía comprarse a sí mismo y convertirse 
en “liberto”. Un hombre joven y emprendedor que se 
enamoró de una novia esclava trabajó empecinadamente 
todo el tiempo que le quedaba libre después de realizada su 
tarea, y durante años estuvo reuniendo el capital necesario 
para comprar su liberación y la de su novia. Más de una 
madre negra, después de trabajar de sol a sol, pasaba el resto 
de la noche lavando ropa y ahorrando los peniques y las 
monedas de níquel así ganados, hasta que, andando el 
tiempo, lograba reunir unos cuantos centenares de dólares. 
Luchaba y se sacrificaba a menudo no para comprar su propia 
libertad, sino por obtener la de su hijo o su hija. Los dólares 
tan difícilmente reunidos se entregaban al propietario 
esclavista a cambio del instrumento legal de la manumisión 
que declaraba a su titular libre de los vínculos de la 
esclavitud. 


Conforme fue creciendo este movimiento, algunos negros 
dedicaron sus vidas a comprar y liberar las de otros. Una 
criada de Thomas Jefferson trabajó durante cuarenta años, 
ahorró diez mil dólares con los que pudo obtener la 
liberación de diecinueve seres humanos. Aun después, unos 
cuantos blancos humanitarios y dispuestos iniciaron una 
cruzada pública para recaudar fondos destinados a redimir a 
los negros de la degradación que les había sido impuesta por 
sus secuestradores. Hasta James Russell Lowell, que se había 
opuesto a la emancipación contra dinero, escribía a un 


amigo: “Si un hombre viene y nos pide que le ayudemos a 
comprar a su mujer o a su hijo, ¿qué hemos de hacer?”. 


“Ayúdeme a comprar a mi madre” o “ayúdeme a comprar a 
mi hijo”, era una petición sobrecogedora. Centró, sobre la 
profunda tortura de las almas de los negros, unos focos 
hirientes y deslumbrantes, merced a los cuales muchos 
blancos hasta entonces emocionalmente alejados del horror 
de la esclavitud se percataron de la tremenda realidad. 


A medida que uno se va acercando a la emancipación del 
negro de hoy que le librará de todos esos vínculos 
traumáticos que todavía le tienen amarrado a esclavitudes 
distintas de la física, esta remota nota a pie de página, esta 
historia medio olvidada de un sistema en que se trocaba la 
dignidad por dólares, constituye un recuerdo doloroso de la 
capacidad que tiene la sociedad de componer con la injusticia 
permaneciendo complaciente. El norteamericano medio de 
hoy podrá horrorizarse de pensar que estas mezquinas 
transacciones fuesen aceptables para los abuelos de sus 
padres. Pero este mismo norteamericano puede dejar de 
percatarse de que la fría indiferencia ante el sufrimiento 
humano sigue existiendo en el día de la fecha, al preguntarse 
todavía personas que se creen hombres de buena voluntad: 
“¿Qué está dispuesto a pagar el negro a cambio de su 
libertad?”. 


No digo con ello que la sociedad de hoy quiera dólares a 
cambio de conceder sus derechos al negro. Pero existe un 
terrible paralelismo entre la mano tendida y rapaz del 
traficante del ébano, que vendía a un negro su propia 
persona, y el dedo alzado y reprobador de quienes hoy dicen: 
“¿Qué más puede querer el negro, después de adquirir 
escuelas integradas, servicios públicos asimismo integrados, 
derechos electorales y mejoras en la vivienda? ¿Acaso exigirá 
más, como Oliver Twist?”. 


Lo que se discute aquí es la increíble presunción de que la 
sociedad tiene el derecho de regatear al negro la libertad que 
le pertenece de suyo. Algunos de los liberales más volubles 
creen que tienen una base suficiente para exigir que, para 


obtener ciertos derechos, el negro pague por ellos una cuota 
deducida de los fondos de paciencia y de pasividad que lleva 
acumulando desde hace tantos años. Lo que no comprenden 
estos caballeros es que la pausa y la moderación no 
responden a la gran acusación moral que, con la revolución 
de 1963, logró por fin ocupar el lugar central de nuestro 
escenario nacional. No comprenden que ya no es más posible 
ser libre a medias que estar vivo a medias. 


En cierto modo, el norteamericano bien intencionado o 
malintencionado que pregunta: “¿Qué más puede querer el 
negro?”, o “¿cuándo estará satisfecho?”, o “¿qué será 
necesario para que cesen estas manifestaciones?”, está 
pidiendo al negro que compre algo que ya le pertenece a 
todas luces, tanto según el derecho y la Justicia como por 
nuestro legado judeocristiano. Y, lo que es más, está 
pidiendo al negro que acepte el trozo de pan en vez del pan 
entero; y que pague por este pedazo, esperando 
tranquilamente a que se le distribuya el resto en migajas a lo 
largo de un duro y dilatado invierno de injusticia. Quisiera 
preguntar a estos caballeros que quieren racionarnos los 
derechos de que ellos siempre gozaron si creen que los 
creadores de la Declaración de Independencia creían que la 
libertad debía fragmentarse en raciones concedidas según un 
plan de venta a plazos. ¿Acaso no creó la naturaleza el 
nacimiento como proceso de una sola vez? ¿No es la libertad 
la negación de la servidumbre? ¿Es que no tiene que 
desaparecer completamente una de ellas para que principie 
la otra? 


Precisamente porque sabe el negro que nadie —sea 
persona o nación— puede existir de verdad medio esclavizado 
y medio libre, es por lo que ha bordado en sus estandartes la 
reveladora palabra de AHORA. El negro dice que ha llegado la 
hora en que nuestra nación tiene que dar ese paso firme 
hasta la libertad —y no solo hacia ella—, paso que saldará una 
cuenta pendiente desde antiguo a sus ciudadanos de color. 
Hace siglos, la civilización adquirió la certeza de que el 
hombre tan solo se había librado de la barbarie en la medida 


en que reconocía los lazos que unían al prójimo. La 
civilización, y singularmente en Estados Unidos, ha tenido 
durante mucho tiempo la riqueza, los recursos materiales 
necesarios para alimentar, vestir y albergar a todos los 
ciudadanos. La civilización ha dotado al hombre con la 
capacidad de organizar el cambio, de concebir y llevar a la 
práctica planes. Resulta irónico que, durante tantos años, las 
fuerzas armadas de la nación en que vivimos, aun en tiempo 
de guerra, continuaran prisioneras del sistema de 
segregación del Sur. El Ejército podía separar a un hombre 
de su mujer y de su hijo, y orientar de nuevo, en unas 
semanas, todo su estilo de vida y su conducta entera. Pero 
hasta la Segunda Guerra Mundial ni siquiera se le ocurrió que 
le asistía el derecho, a la vez que la obligación y la posibilidad 
de ello, de decir que un blanco de uniforme tiene que 
respetar la dignidad de un negro de uniforme. 


Necesitamos de un poderoso empeño para borrar 
definitivamente la imagen de Norteamérica la horrenda 
mancha del racismo. Como es lógico, podemos tratar de 
contemporizar, negociar pequeños cambios, inadecuados, y 
prolongar en el tiempo nuestro plan de liberación, 
esperando que los narcóticos de la demora minimizarán el 
dolor del progreso. Podemos intentarlo; pero es seguro que 
fracasaríamos. La forma actual del mundo no nos autorizaría 
a valernos impunemente del lujo de la pausa y la dilación. 
Esto, además, sería algo inmoral; sería ineficaz. Sería 
ineficaz porque los negros saben que tienen derecho a ser 
libres; sería ineficaz porque los negros han descubierto en la 
acción directa no-violenta una fuerza irresistible que 
propulsa lo que hasta la fecha fue objeto inamovible; sería 
ineficaz porque demora el progreso no solo de los negros, 
sino de toda la nación. 


Con la seguridad de que un escalonamiento planeado de 
antemano sería inoperante, llegamos también a la conclusión 
de que la espontaneidad sin plan previo no resultaría 
práctica. Guando la locomotora de la historia corría por el 
siglo XIX y por la primera mitad del XX, dejó a las masas 


negras de la nación abandonadas en estaciones desoladoras. 
Eran analfabetas, no estaban preparadas, estaban mal 
alojadas y peor alimentadas. Los logros científicos actuales, y 
singularmente el rapidísimo avance de la automoción, serán, 
quizás, bendiciones para nuestra economía; pero para el 
negro son un insulto. Años atrás, los negros podían 
enorgullecerse de que 350.000 hombres de su raza 
trabajaban en los ferrocarriles. Hoy, son menos de 50.000 
los empleados por esta clase de transportes. Y esto no es más 
que un símbolo de lo que ha ocurrido en las minas de carbón, 
las industrias del acero, las empresas de embalajes y todas las 
industrias que en un momento dado emplearon a muchos 
negros. Los recursos de vida de millones de negros han 
disminuido hasta quedar en una fracción sobrecogedora por 
lo pequeña, porque las tareas sin especializar oO 
semiespecializadas que las ocupaban han desaparecido bajo 
el impulso mágico de la automoción. Impera hoy en 
Norteamérica, aparte de la pobreza en que vive el negro 
semianalfabeto, una tremenda depresión económica. Tratar 
de remediar el desastre abriendo unas cuantas puertas a 
todos y todas las puertas a unos cuantos equivale a organizar 
el caos. 


Lo que es cierto en el ámbito del empleo vale también para 
la vivienda. No podemos hacer una punción en los guetos 
para extraer de ellos una selección de individuos que habrán 
de representar a los demás, en tanto que estos permanecen 
aguardando en míseras chozas. Como tampoco es posible 
volver del revés los grandes guetos de muchas ciudades, con 
ademán impaciente, mezclando a personas de todas clases en 
un mismo torrente destinado a discurrir por donde lo 
encauce la gravedad social. Ambas soluciones —el 
escalonamiento o la espontaneidad sin  dirección— 
provocarían un torbellino social que perjudicaría tanto a los 
desheredados como a los privilegiados. 


Las soluciones de la compleja situación del negro no serán 
fáciles. Esto no implica que sean imposibles. Si hacemos de 
estas complejidades desafíos en vez de obstáculos, 


progresaremos, siempre y cuando seamos capaces de 
reconocer que no tenemos ningún poder mágico. 
Progresaremos si aceptamos el hecho de que cuatrocientos 
años de pecado no pueden borrarse en cuatro minutos de 
expiación. Como tampoco podemos permitir que el culpable 
amañe su expiación de tal forma que cause a su víctima 
aunque solo sea otros cuatro segundos de sufrimiento, por él 
culpablemente anticipado. 


[1 


Recientemente aparecimos en la televisión Roy Wilkins y yo, 
en el programa Encuentro con la prensa. Allí se nos 
plantearon las preguntas usuales acerca de cuánto quiere el 
negro; pero parecía haber una nueva corriente subterránea 
de implicaciones ideológicas relacionadas con la reciente 
demostración de fuerza compacta de nuestro movimiento. 
Deducidas las formalidades de rigor, se nos preguntó si de 
hecho se podía confiar en nosotros para contener las mareas 
embravecidas de protesta, de modo que los situados en la 
playa no sufran demasiado de las olas embravecidas que les 
acometen. Algunas de las preguntas implicaban que nuestro 
liderato sería juzgado según nuestra capacidad de “evitar que 
el negro vaya demasiado lejos”. Las comillas son mías, pero 
creo que la frase refleja el pensamiento de los locutores tanto 
como la de muchos otros norteamericanos blancos. 


El programa no daba tiempo para una contestación 
adecuada a las implicaciones contenidas en la pregunta: 
“¿Qué más quiere el negro?”. Cuando decimos que el negro 
quiere la libertad y la igualdad absolutas e inmediatas, y esto 
no en África ni en algún otro Estado imaginario, sino muy 
concretamente en este país y hoy, la respuesta resulta de una 
concisión turbadora para quienes no están seguros de querer 
creerlo. Y sin embargo así es. Los negros ya no toleran las 
componendas, ni le interesan. La historia norteamericana 
rebosa compromisos. Con todo lo espléndidas que son las 
palabras de la Declaración de Independencia, no deja de 


entrañar algo inquietante el hecho de que la formulación 
original se modificara para borrar una condena del monarca 
británico por haber defendido la esclavitud. La historia de 
Estados Unidos narra el Compromiso de Misuri, que autorizó 
la difusión de la esclavitud por los nuevos estados; y 
menciona el Compromiso Hayes-Tilden, que retiró las 
tropas federales del Sur y marcó el final de la 
Reconstrucción; y el Compromiso del Tribunal Supremo, en 
el caso Plessy contra Ferguson, en que se enunciaba la 
infame filosofía de “separados pero iguales”. Estas medidas 
comprometían, además de la libertad del negro, la integridad 
de Norteamérica. Para la tensión que ha embargado el ánimo 
del negro en 1963, el vocablo “compromiso” es insultante y 
pernicioso. La mayoría del liderato negro se opone desde 
siempre al compromiso. Y, aunque esto no fuera cierto, 
ningún líder negro podría hoy cambiar la dirección que ha 
tomado el movimiento ni torcer su imperativa e inspirada 
marcha hacia delante. 


Muchos de nuestros hermanos blancos comprenden 
equivocadamente este hecho porque muchos de ellos no 
saben interpretar correctamente la naturaleza de la 
Revolución negra. Algunos creen que es obra de hábiles 
agitadores que tienen en sus manos el poder de abrir o cerrar 
a su antojo las compuertas de la revolución; un movimiento 
como este, manejable por una minoría capacitada, no sería 
una verdadera revolución. Esta Revolución, la nuestra, es 
genuina porque nació de la misma matriz que siempre 
engendra los grandes trastornos sociales: la matriz de las 
condiciones intolerables y de las situaciones insoportables. 
En tal momento y circunstancia, ningún líder ni grupo de 
líderes pueden hacer de domadores, tratando de que toda 
una raza abandone su ronroneo satisfecho para actuar con la 
fiereza del león. Si es que se puede decir esto de un grupo 
aislado, cualquiera que sea, yo designaré más bien a los 
segregacionistas, quienes, con su código moral empedernido 
y cínico, coadyuvaron a encender y a provocar la santa ira del 
negro. Respecto de esto, recuerdo algo que me dijo el 
presidente Kennedy en la Gasa Blanca después de la firma del 


acuerdo de Birmingham: “No debemos juzgar demasiado 
duramente a Bull Connor —comentó—. Al fin y al cabo, ha 
hecho bastante, aunque a su manera, para que se apruebe la 
legislación de los derechos civiles este mismo año”. 


Fue el pueblo quien movió a sus líderes, y no estos los que 
le movieron a él. Cierto que hubo generales, como los tiene 
que haber en todo ejército. Pero el puesto de mando estaba 
alojado en los corazones ardientes de millones de negros. 
Cuando un pueblo así echa a andar, crea sus propias teorías, 
forja su propio destino y escoge los líderes que comparten su 
filosofía. Un líder que comprende esta clase de mandato 
tiene que permanecer sensible a la indignación, a la 
impaciencia, a la frustración, al empeño que se ha desatado 
en los suyos. Cualquier líder que trata de impedir la salida de 
estas emociones puede estar seguro de saltar hecho pedazos 
en la explosión subsiguiente. 


Varios comentaristas han dado a entender que una banda 
de militantes se habían apoderado de la iniciativa, y que los 
líderes “sanos y cabales” se encuentran sumidos en la acción 
contra su voluntad para evitar que les sean arrebatadas las 
riendas de las manos. No cabe duda de que existen, y seguirá 
habiéndolas, divergencias de opinión entre los líderes 
negros, diferencias relativas a ciertos métodos específicos, 
tácticos; pero describir el significado de los acontecimientos 
recientes como el acaparamiento del control por unos 
cuantos que han postergado a los demás es exagerar la 
importancia de las divergencias de opinión. Los enemigos 
del progreso racial —y hasta algunos de sus “amigos” que 
“están con él, pero no tan deprisa”— estarían encantados de 
pensar que el caos impera en las filas vanguardistas del 
movimiento de los derechos civiles. 


La pura verdad es que la unión del movimiento es una de 
sus características más notables, de importancia primordial. 
El hecho de que diversas organizaciones insistan con énfasis 
diverso en ciertas opiniones tácticas no implica desunión. 
Unión no ha significado nunca uniformidad. De otra forma, 
no hubiera sido posible que hombres tan profundamente 


demócratas como Thomas Jefferson y George Washington, un 
radical como Thomas Paine y un autócrata como Alexander 
Hamilton dirigiesen una revolución norteamericana que fue 
un dechado de unión. Jefferson, Washington, Paine y 
Hamilton pudieron colaborar porque el deseo de libertad de 
los colonos había madurado hasta convertirse en mandato 
poderoso. Esto es lo que ha ocurrido con el empeño del negro 
en liberarse a sí mismo. Cuando el clamor de justicia se ha 
tornado fuerza palpable, ya no se le puede resistir. Es esta 
una verdad que un liderato capaz y una sociedad comprensiva 
acaban aceptando. 


En la lucha actual hay un positivo cauce de acción. No hay 
solución alternativa, porque la alternativa implicaría una 
marcha hacia atrás, y el negro, lejos de aceptar retroceder, ni 
siquiera quiere aguardar. En esta revolución no se han 
pensado planes de retirada. Los que no sepan incorporarse al 
movimiento acabarán percatándose de que el paso de los que 
avanzan les dejó atrás. 


Escribió alguien: “Cuando se tiene razón, no se puede ser 
demasiado radical; cuando se está equivocado, no se puede 
ser demasiado conservador”. El negro sabe que tiene razón. 
No se ha organizado para conquistar, ni para despojar, ni 
para esclavizar a los que le han lesionado. Su meta no 
consiste en apoderarse por la violencia de lo que pertenece a 
otro. Tan solo quiere, y obtendrá, lo que le pertenece por 
derecho propio. Cuando se considera que estos derechos y 
privilegios, que durante tanto tiempo le han sido negados, 
los codicia como presa de su ambición impertinente, no cabe 
más que una sola contestación, salida de lo más hondo del ser 
negro; contestación que se puede sintetizar con las 
tradicionales palabras norteamericanas: “Si esto es traición, 
cométase lo más posible de ella”. 


Cuanto antes reconozca nuestra sociedad que la 
Revolución negra no es una llamarada efímera que pasará 
pronto, dejando en su lugar una plácida pasividad, más fácil 
será para todos nosotros el futuro. 


IT 


De entre las muchas tareas vitales que deben llevarse a cabo, 
la nación no debe limitarse a modificar radicalmente su 
actitud hacia el negro en el presente apremiante, sino que, 
además, tiene que incluir en su plan para el futuro ciertas 
medidas de compensación por el atraso heredado de un 
pasado de injusticia. Es imposible crear una fórmula para el 
futuro que no tenga en cuenta que nuestra sociedad ha estado 
durante cientos de años haciendo algo especial en contra del 
negro. ¿Cómo, entonces, se le podrá absorber en la corriente 
principal de la vida norteamericana si no hacemos algo 
especial para él ahora, con el fin de equilibrar la ecuación y 
de ponerle en condiciones de competir sobre una base justa y 
equitativa? 


Cada vez que se trae a colación este tema del trato de 
compensación o de preferencia del negro, algunos de 
nuestros amigos retroceden espantados. Están de acuerdo en 
que hay que garantizar la igualdad al negro, pero que este no 
debiera pedir más. Superficialmente, esto parece razonable, 
pero no es realista. Porque es evidente que si un hombre 
llega al punto de salida de la carrera trescientos años después 
que otro, tendría que realizar algún prodigio humanamente 
imposible para conseguir alcanzar al otro corredor. 


Hace varios años, el primer ministro Nehru me explicaba 
cómo estaba tratando su país de resolver el problema de los 
“intocables”, problema no del todo ajeno al dilema del negro 
norteamericano. El primer ministro reconocía que muchos 
hindúes abrigan todavía cierto prejuicio contra personas que 
llevan largo tiempo oprimidas, pero que se ha hecho 
impopular expresar este prejuicio bajo cualquiera de sus 
formas. Este cambio de clima se debió en parte al liderato 
moral del difunto Mahatma Gandhi, que dio el ejemplo a la 
nación adoptando a una intocable como hija suya. Se debió 
también en parte a la Constitución india, que especifica que 
la discriminación contra los intocables es un delito, 
castigable con pena de prisión. 


El Gobierno hindú invierte anualmente millones de rupias 
en desarrollar la vivienda y las oportunidades laborales en 
pueblos poblados por un número abrumador de intocables. Y 
lo que es más, dijo el primer ministro que si dos postulantes 
compiten para ingresar en un colegio o en la universidad, 
siendo uno de ellos intocable y perteneciendo el otro a una 
casta elevada, se ordena a la escuela que admita al intocable. 


El profesor Lawrence Reddick, que me acompañaba 
durante la entrevista, preguntó: “¿Pero acaso no es esto 
discriminación también?”. 


“Bueno, puede ser —contestó el primer ministro—. Pero es 
nuestra manera de expiar los siglos de injusticias que hemos 
estado infligiendo a esos hombres”. 


Norteamérica tiene que encontrar su propia forma de 
expiar las injusticias que ha infligido a los ciudadanos 
negros. No sugiero la expiación por la expiación, ni porque 
sea necesario el autocastigo. Sugiero la expiación como el 
medio moral y práctico para elevar la condición del negro a 
un nivel realista. 


Ante el nuevo dilema norteamericano, la pregunta 
importante no es la de “¿qué más quiere el negro?”, sino, 
más bien, la de "¿cómo podemos devolver la libertad real y 
patente a nuestros conciudadanos de color? ¿Qué camino 
justo será el que resulte más rápido y más completo? ¿Y cómo 
combatimos la rémora y vencemos los obstáculos hijos de los 
defectos del pasado?”. 


Se necesitan nuevas fórmulas para resolver el problema 
porque hemos llegado a una nueva fase en el desarrollo de 
nuestra nación y de la décima parte de sus ciudadanos. La 
fuerza embravecida de la rebelión negra y la verdadera buena 
voluntad de muchos norteamericanos blancos indican que ha 
llegado la hora de pensar y obrar ampliando nuestros 
horizontes. 


El negro no está luchando hoy por unos derechos 
abstractos y vagos, sino por una mejora concreta cuanto 
rápida de su estilo de vida. ¿De qué le valdría poder mandar a 


sus hijos a un colegio integrado si el ingreso familiar es 
insuficiente para comprarles la ropa escolar? ¿De qué le 
valdría tener permiso para mudarse a un barrio integrado si 
no lo puede hacer porque está parado o porque tiene un 
trabajo mal remunerado y sin porvenir? Durante los sit-ins 
de los snack de los almacenes en Greensboro (Carolina del 
Norte), un cómico de night-club observó que si hubiesen 
servido a los manifestantes, algunos de ellos no hubiesen 
podido pagar la cuenta. ¿Qué gana el negro con que se deje 
establecido que se le podrá servir en restaurantes integrados, 
o que se le alojará en hoteles integrados, si sigue vinculado a 
la servidumbre económica que no le permitirá salir de 
vacaciones, ni siquiera salir a cenar con su mujer? Los 
negros necesitan, además del derecho a entrar en cualquier 
establecimiento abierto al público, que se les absorba en 
nuestro sistema económico de forma tal que puedan 
permitirse ejercitar su derecho. 


La lucha por los derechos es, en última instancia, una 
lucha por las oportunidades. Cuando reclama algo especial, 
el negro no está pidiendo limosna. No desea languidecer 
dependiendo de la beneficencia más de lo que a cualquier 
otro le atrae esta perspectiva. Tampoco quiere que se le dé un 
trabajo que no puede desempeñar. Sin embargo, tampoco 
quiere oír que no hay lugar para él en un sitio donde se le 
puede formar para desempeñar el trabajo respectivo. Por 
eso, la igualdad de oportunidades debe ir acompañada de una 
ayuda práctica, realista, que le capacitará para beneficiarse 
de ellas. Dar un par de zapatos a un hombre que no ha 
aprendido a andar es una burla cruel. 


La adopción de medidas especiales para los desheredados 
ha sido siempre aceptada en principio por los Estados 
Unidos. La Liga Nacional Urbana, en una declaración 
excelente, ha destacado el hecho de que nada extraño 
encontramos en el Plan Marshall y en la asistencia técnica a 
los pueblos atrasados del mundo entero, a la vez que sugería 
que no hay por qué hacer menos que esto para nuestras 
multitudes atrasadas. A lo largo de la historia hemos 


demostrado nuestra adhesión a este principio. Era el 
principio subyacente a la entrega de tierras a los cultivadores 
que habían luchado en el Ejército revolucionario. Era 
inherente a las leyes que establecían el trabajo de los niños, a 
la seguridad social, a la compensación del paro, a los 
programas de retención de la mano de obra y a un sinnúmero 
de otras medidas que la nación aceptó por parecerle lógicas y 
morales. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, nuestros hombres 
del frente estuvieron privados de ciertas ventajas y 
oportunidades. Para remediarlo, se los dotó de un conjunto 
de derechos de los veteranos, no casualmente llamado un 
“Bill de los Derechos”. Los puntos más destacados de este 
Bill de los Derechos incluían subsidios para estudios 
mercantiles o instrucción universitaria, con la subsistencia 
pagada durante el periodo de estudios. Fueron concedidas a 
los veteranos autorizaciones legales para comprar pisos sin 
numerario disponible, a un interés más bajo que el normal y 
con unos plazos más elásticos. Podían negociar préstamos de 
los bancos para lanzar negocios propios, saliendo el 
Gobierno fiador de cualquier pérdida. Les fueron otorgadas 
ventajas especiales que los situaban preferentemente en la 
competición por los puestos de la Administración estatal. Se 
los dotó con cuidados médicos y ayuda económica a largo 
plazo si su servicio militar había menguado sus facultades 
físicas. Además de estos derechos legalmente garantizados, 
un ambiente poderosamente favorable dio durante muchos 
años preferencia al empleo de los veteranos en todos los 
ámbitos de la vida norteamericana. 


Así es como estaba compensando la nación al veterano por 
el tiempo que había perdido, en perjuicio de su escolaridad, 
de su carrera o de su negocio. Este trato de compensación fue 
aprobado por la mayoría de los norteamericanos. No se 
dudará de que el negro ha sufrido más privaciones que el 
ciudadano blanco. Son pocos los que tienen en cuenta el 
hecho de que, además de doscientos años de esclavitud, el 
negro lleva todos los años desde entonces a acá siéndole 


robado el fruto de su trabajo. Ninguna montaña de oro 
constituiría compensación bastante de la explotación y la 
humillación padecidas por el negro en Norteamérica durante 
todos estos siglos. Toda la riqueza de esta sociedad opulenta 
no sería suficiente para pagar la cuenta. Sin embargo, se 
puede poner un precio a los salarios impagados. La antigua 
common law siempre aportó un remedio a la apropiación del 
trabajo de un ser humano por otro. Hay que imponer la 
aplicación de esta ley en beneficio del negro norteamericano. 
El pago tendría que revestir la forma de un ingente programa 
de medidas especiales de compensación, patrocinado por el 
Gobierno, y que podría considerarse como el saldo de una 
deuda según la práctica inveterada de la common law. Estas 
medidas resultarían, desde luego, más baratas que cualquier 
cómputo de la deuda basado en dos siglos de salarios 
adeudados y el consiguiente interés acumulado. 


Estoy proponiendo, pues, que, lo mismo que otorgamos el 
Bill de los Derechos a los veteranos de la guerra, lance 
Norteamérica un gigantesco y amplio Bill de los Derechos 
para los Desheredados o Desaventajados, nuestros veteranos 
del largo sitio de negativas. 


Una ley como esta podría adaptar casi todas las 
concesiones hechas al soldado que volvía de la guerra, sin 
gravar indebidamente nuestra economía. Un Bill de los 
Derechos para los  Desheredados transformaría 
inmediatamente las condiciones de vida del negro. La más 
profunda alteración no provendría tanto de las ventajas 
específicas del mismo como de la transformación básica del 
negro, tanto en lo psicológico como en su motivación. 
Desafiaría a los escépticos a que sometieran a prueba durante 
el próximo decenio este nuevo enfoque tan audaz. Estoy 
seguro de que la disminución de la deserción escolar, del 
número de hogares rotos, de la estadística criminal, de las 
dilatadas listas de la beneficencia y otras calamidades 
sociales resultaría muy notable. El cambio de la psicología 
humana suele entrañar un proceso lento, pero, aun así, se 
puede pronosticar razonablemente que cuando un pueblo 


está preparado para el cambio, como el negro prueba estarlo 
ahora, la respuesta tiene que ser rápida y constructiva. 


En tanto que la gran mayoría de los negros de 
Norteamérica se incluyen en la categoría de los 
desheredados, son también tres millones de blancos pobres 
los que se beneficiarían de esta ley. La justificación moral de 
medidas especiales en favor de los negros está basada en las 
depredaciones inherentes a la institución de la esclavitud. 
Muchos blancos pobres son víctimas de la esclavitud. 
Mientras el trabajo estuvo despreciado por la servidumbre 
involuntaria del negro, la libertad del trabajo blanco, en el 
Sur sobre todo, no pasó de ser poco más que un mito. Su 
libertad se limitaba a discutir sobre la reducida base que la 
esclavitud imponía a todo el mercado del trabajo. Y tampoco 
desaparecieron estas cadenas cuando la esclavitud formal 
cedió el paso a la esclavitud de hecho de la discriminación. 
Hasta hoy, el blanco pobre sufre también las privaciones y la 
humillación de la pobreza, ya que no las propias de la 
pigmentación de la piel. El grillete de la discriminación les 
tiene encadenados, aunque su estigma de degradación no les 
marque visiblemente. Gorrompe sus vidas, desvanece sus 
oportunidades y marchita su instrucción. Hasta cierto punto 
es peor para ellos, porque ha confundido a tantos con el 
prejuicio que han estado sosteniendo a sus propios 
opresores. 


No es sino un problema de justicia el que Norteamérica, al 
actuar de modo creador en su tarea de sacar al negro del 
atraso, salve también al dilatado número de los blancos 
pobres olvidados. Un Bill de los Derechos para los 
Desheredados podría ser el punto de partida de una nueva 
era en la que se pondrían a contribución todos los recursos 
de la sociedad en la lucha contra la pobreza tenaz que tan 
paradójicamente existe en medio de tanta abundancia. 


La nación tendrá que encontrar también la solución del 
máximo empleo, sin dejar de proveer de modo más eficaz 
que lo viene siendo hasta ahora a la neutralización de los 
peligros de la automación. Actualmente, cuando el negro, sea 


peón o trabajador semiespecializado, trata de ascender por 
los peldaños de la seguridad económica, se encuentra 
compitiendo con el blanco en el preciso instante en que la 
automación elimina cuarenta mil puestos de trabajo 
semanales. Por más que esto sea producto inevitable del 
progreso social y económico, sigue siendo una situación 
intolerable, pero los negros no están dispuestos a que se les 
enfrente con los trabajadores blancos en una carrera por la 
obtención de unos puestos de trabajo cada vez más limitados. 
El aumento enérgico y creador de oportunidades de trabajo, 
tanto en los sectores públicos como privados de la economía, 
es un imperativo digno de la nación más rica del orbe, cuya 
abundancia es un baldón mientras siguen aprisionados y 
constantemente renovados sus millones de pobres dentro de 
una población creciente. 


Se necesita, además de este programa económico, la 
organización de un aparato de asistencia social a gran escala. 
Generaciones enteras han sido dejadas atrás mientras la 
mayoría de la población seguía su marcha hacia delante. 
Estas generaciones perdidas no estuvieron nunca en 
condiciones de poder adquirir los conocimientos sociales 
básicos de modo funcional: conocimiento de lectura, 
escritura, aritmética; forma de pedir un trabajo; de ejercitar 
los derechos ciudadanos, incluido el derecho de voto. Y, lo 
que es más, la pobreza rural y urbana no se ha limitado a 
embrutecer ciertas vidas; además ha creado disturbios 
emocionales, muchos de los cuales hallan su expresión en 
actos antisociales. Las víctimas más trágicas son los niños, 
cuyos padres depauperados, en su lucha denodada por el pan 
de cada día y por un techo bajo el que vivir, han sido 
incapaces de crear un hogar estable, preciso para un 
crecimiento armonioso de las mentes en ciernes. 


Las oportunidades y la posibilidad de explotarlas son 
todavía demasiado poco si de verdad se quiere asegurar la 
igualdad, la justicia y el decoro en nuestra vida nacional. 
Existe una inexcusable necesidad de declaración oficial de la 
ilegalidad de nuestras actuales prácticas jurídicas, tan 


grotescas. Nos hallamos en una sociedad donde la ley 
suprema de la nación, la Constitución, se hace inoperante en 
una gran parte del territorio nacional. Las leyes estatales, de 
condado, municipales, y su correspondiente práctica, 
desatienden los mandatos constitucionales tan 
descaradamente como si cada comunidad fuese algún ducado 
medieval independiente. Suponiendo que sea aprobada en la 
actual sesión del Congreso una poderosa legislación de los 
derechos civiles, y en caso de seguirle un Bill de los Derechos 
para los Desheredados, su aplicación topará todavía con una 
gran resistencia en muchos puntos del país. 


En los años treinta, la nación tenía ante sí un desafío 
parecido al presente. Elementos antagónicos y poderosos se 
oponían fuertemente por todo el país a los esfuerzos de los 
trabajadores por conquistar un jornal decoroso y unas 
condiciones de trabajo decentes. No deja de ser interesante 
observar que algunos de los estados que actualmente se 
oponen a los progresos de los derechos civiles son los 
mismos que se opusieron en los años treinta a los esfuerzos 
sindicales. Entonces como ahora, el llegar a penetrar en 
miles de comunidades para garantizar los derechos de sus 
ciudadanos, por encima de la oposición de intereses 
contrarios a ellos, planteó al poder federal un importante y 
complejo desafío. 


El Gobierno nacional acertó con un método para resolver 
el problema. Se aprobó la Wagner Act, por la cual se 
autorizaba al mundo del trabajo a organizarse. Se nombraron 
comisiones laborales regionales, con la facultad de investigar 
los hechos, de emitir órdenes obligatorias para quienes las 
recibían y, por medio de estas atribuciones, de imponer 
obediencia. Como es natural, la fuerza de un movimiento 
laboral reciente, con un arma contundente como la huelga, 
estimuló la cooperación. El doble efecto de una ley amplia, 
apoyada por un Gobierno que vela por su ejecución, y por la 
fuerza del trabajo organizado, convirtió a miles de ciudadelas 
desgarradas por el conflicto, enemigas del mundo del 
trabajo, en comunidades ordenadas y unidas. 


Una ley encaminada a conseguir el efecto alcanzado por la 
Wagner Act podría entrañar perfectamente la solución de la 
aplicación de los derechos civiles durante el próximo 
decenio. Hace poco, el senador Harrison Williams, de Nueva 
Jersey, propuso al Senado un proyecto que abarcaba fórmulas 
parecidas a estas. Habría que estimular a otros senadores en 
busca de soluciones legislativas tendentes a enfocar la 
posibilidad de medidas de esta clase. 


IV 


Las normas a las que deberá atenerse la acción futura tienen 
que ser examinadas no solo partiendo de la fuerza inherente 
al movimiento de los derechos civiles, sino también teniendo 
por base el estudio de la resistencia que todavía nos queda 
por vencer. Aunque podemos celebrar que el movimiento de 
los derechos civiles haya alcanzado su madurez, hemos de 
reconocer asimismo que la obstinación del Sur sigue 
inquebrantada. No se puede negar que hemos progresado 
mucho: harto significativo es que haya surgido en algunas 
regiones del Sur una poderosa fuerza industrial y financiera 
que está dispuesta a transigir con el cambio con tal de evitar 
un nuevo caos. Este grupo, a su vez, hace posible el brote de 
una clase media que coopera en la división del frente 
monolítico de la segregación. La Iglesia, los grupos 
sindicales y dedicados a las relaciones humanas articulan 
actualmente en el Sur unos sentimientos que tan solo hace 
unos años habrían sido condenados por traicioneros en esta 
región. Sin embargo, una fuerza social poderosamente 
encastillada, convencida de que no tiene que soltar prenda 
en ningún punto importante de veras, sigue dominando la 
vida meridional norteamericana. Hasta en el Norte, el deseo 
de conservar el statu quo mantiene una dureza igual a la de la 


piedra, pese a todas las apariencias. 


Para asegurar que el funcionamiento de la democracia tan 
bien iniciado en el verano de 1963 seguirá adelante, sin 
detenerse, durante los tiempos venideros, el movimiento 


negro de la libertad necesitará afianzar y ampliar sus alianzas 
con grupos de ideología parecida en toda la comunidad. Ya el 
negro ha salido del complejo dilema de un progreso rápido o 
una pobreza persistente, como un elemento poderoso, 
insatisfecho, vibrante, armado con un método para la 
articulación y la realización del programa. Su ejemplo no ha 
sido ignorado por ninguna de las razas que viven en 
circunstancias igualmente desesperantes. Dentro de poco, 
inevitablemente, una legión sólidamente asentada de 
desheredados, tanto blancos como negros, se unirá y 
reestructurará un orden caduco que lleva demasiado tiempo 
basado en la injusticia. 


En el caso del mundo del trabajo organizado, una alianza 
con el movimiento negro en defensa de los derechos civiles 
no es una mera posibilidad, sino una necesidad. Si los negros 
casi no tienen derechos en el Sur, los del trabajo son 
escasamente superiores; si bien los negros tienen una 
influencia política insuficiente en el Congreso, la situación 
del mundo del trabajo al respecto es poco mejor; si la 
automización constituye una amenaza para el negro, lo 
mismo puede decirse en cuanto al trabajo organizado. La 
negativa por parte del Consejo Nacional de la AFL-CIO a 
apoyar la Marcha sobre Washington fue una equivocación y 
sirvió para corroborar la sensación dominante de que los 
sindicatos no solo a escala nacional, sino a menudo también 
a nivel local, carecen de figuras de primera fila, de vigor y de 
modernidad. Este defecto es tanto más evidente cuanto que 
la historia del trabajo encierra una tradición muy fecunda de 
comprensión hacia los problemas raciales. Cuando los 
sindicatos lucharon por que se les reconocieran, allá por los 
años treinta y cuarenta, convirtiéndose así en el problema 
principal de “derechos civiles”, en aquella época, los negros 
desheredados se unieron a ellos en estas luchas enconadas y 
compartieron todos los sacrificios que se derivaron de 
aquella acción. Los negros que ahora luchan por su propio 
reconocimiento tienen derecho a esperar más de sus viejos 
aliados. Nada detendría más ni mejor a las fuerzas del 
progreso en la vida que un cisma entre el negro y los 


sindicatos. 


Otra alianza necesaria es la unión con el Gobierno federal. 
Incumbe al Gobierno obrar resueltamente junto al 
movimiento por la libertad. En este conflicto hay un bando 
equivocado y un bando que tiene razón, y no le corresponde 
al Gobierno estar entre ambos. 


Sin los recursos del Gobierno federal, la tarea de lograr 
unos derechos civiles reales será siempre excesiva para las 
organizaciones extraoficiales. No se suele comprender hasta 
qué punto el peso de la responsabilidad, según las decisiones 
judiciales como las del Tribunal Supremo sobre la 
integración escolar, recae sobre el negro individual que se ve 
obligado a entablar un proceso para obtener sus derechos. En 
la práctica, los norteamericanos más pobres, frente a 
adversarios fuertemente  pertrechados, tienen que 
financiarse y sostener, porque así se espera de ellos, un 
complicado litigio que puede llegar a costar decenas de miles 
de dólares. Haber preparado soluciones de esta clase para 
remediar las iniquidades existentes en nuestra vida nacional 
era de por sí una concesión a los segregacionistas. Las 
consecuencias perjudiciales de este procedimiento traban el 
progreso hasta hoy. La solución no se logrará más que si el 
Gobierno asume la responsabilidad de cuantos problemas 
judiciales puedan presentarse, ante el hecho de que el pobre 
y el parado están ya sosteniendo un combate en condiciones 
desiguales para poder subsistir. La obligación de acumular 
fondos para hacer frente a las acciones legales es una carga 
intolerable para los que ya soportan demasiadas. 


Nadie pudo discutir los problemas raciales con el 
presidente HFisenhower sin ser presa de emociones 
contradictorias. Su sinceridad personal acerca del particular 
se perfilaba muy claramente, y tenía una extraordinaria 
capacidad de transmitírsela a sus interlocutores del 
momento. Sin embargo, no sabía hacerla llegar al público ni 
tampoco definir el problema como asunto de suma 
importancia dentro del país. Siempre pensé que fracasó 
porque sabía que sus colaboradores y consejeros no 


compartían sus puntos de vista y porque carecía de 
inclinación a la lucha por sus convicciones, aun las más 
sentidas. Y lo que es más, el presidente era incapaz de 
comprometerse en nada que entrañase un cambio estructural 
del edificio de la sociedad norteamericana. Su 
conservadurismo era hierático, rígido, y cualquier mal que 
deformase el rostro de la nación tenía que ser extraído 
pedazo a pedazo con pinzas, porque el bisturí del cirujano era 
el instrumento más eficaz para conseguir la mejor de todas 
las sociedades posibles. 


El presidente Kennedy tenía una personalidad 
profundamente paradójica. De hecho, había dos John 
Kennedy. Uno fue presidente durante los dos primeros años, 
bajo la presión de la incertidumbre creada por una victoria 
alcanzada con un margen tan sutil como el filo de una navaja. 
Vaciló, tratando de fijar la dirección que había de seguir su 
liderato, a la vez que conservaba y fortalecía el apoyo popular 
a su Administración. Sin embargo, en el año 1963 había 
emergido un nuevo Kennedy; había descubierto que la 
opinión pública no era un molde rígido. El pensamiento 
político norteamericano no necesitaba atenerse al 
conservadurismo, al radicalismo o a la moderación. Era, ante 
todo, fluido. Y, por serlo, constaba de tendencias más que de 
rígidos carriles, y un liderato enérgico podía encauzarla por 
conductos constructivos. 


El presidente Kennedy no solía abandonarse a 
manifestaciones sentimentales de sus emociones. Sentía, sin 
embargo, los imperativos del dinamismo y de la necesidad de 
un cambio social. Su labor en pro de la amistad mundial 
constituyó un valiente paso adelante a escala mundial. Su 
último discurso sobre las relaciones raciales fue el más 
fervoroso, el más humano y el más profundo llamamiento a la 
comprensión y a la justicia jamás formulado por un 
presidente desde los primeros días de la República. Uniendo 
su intuición para el liderato a un programa de progreso 
social, cuando murió estaba pasando por un proceso de 
transformación que, de un adalid vacilante con metas 


inseguras que era, le convertía en figura poderosa con 
objetivos profundamente seductores. 


El asesinato del presidente Kennedy, además de a un 
hombre, mató un acervo de ilusiones. Echó abajo el mito de 
que se puede confinar el odio y la violencia en una habitación 
cerrada utilizada contra unos cuantos nada más. De pronto se 
expandió esa verdad de que el odio es epidémico; de que 
crece y se difunde lo mismo que una enfermedad; de que 
ninguna sociedad está lo bastante sana como para ser 
automáticamente inmune. Si hubiese asolado el Sur una 
epidemia de viruela, habrían instado al presidente Kennedy a 
que se alejase de la zona: había una plaga que se cebaba en el 
Sur, pero no se percibieron sus peligros. 


Los negros saben demasiado trágicamente de asesinatos. 
En la vida de los adalides de los derechos civiles, el silbido de 
la bala alevosa, el estampido de la bomba han roto 
demasiadas veces el silencio de la noche. El linchamiento 
como arma política ha sido sustituido por estos métodos. 
Hace algo más que diez años, la muerte violenta visitó a Mr. 
Tarry T. Moore y a su esposa, jefes del NAACP en Florida; el 
reverendo George Lee, de Beizoni (Mississippi), fue 
asesinado a tiros en el umbral del Palacio de Justicia de una 
localidad rural. Los atentados mediante bombas se 
multiplicaron. 1963 fue un año de asesinatos. Medgar Evers, 
en Jakson (Mississippi); William Moore, en Alabama; seis 
chicos negros en Birmingham: ¿quién negará que también se 
trataba de asesinatos políticos? 


La lacra imperdonable de nuestra sociedad ha sido el no 
detener a los asesinos. Es duro decirlo, pero no cabe duda de 
que la causa de la indiferencia residió en la identidad de las 
víctimas. Casi todos eran negros. Y así fue extendiéndose la 
plaga, hasta que arrebató al más eminente de los 
norteamericanos, un presidente profundamente querido y 
respetado. Las palabras de Jesucristo: “Lo que habéis hecho 


al más pequeño de entre los míos, me lo habéis hecho a mí 
eran algo más que metafóricas. Eran una profecía literal. 


Todos tuvimos que ver con la muerte del presidente 


Kennedy. Hemos tolerado el odio; hemos tolerado el 
enfermizo estímulo a la violencia en todos los aspectos de la 
vida; y hemos tolerado la aplicación diferencial del derecho, 
que consiste en decir que la vida de un hombre es sagrada 
siempre y cuando sus puntos de vista coincidan con los 
nuestros. Esto puede explicar el alud de luto que inundó la 
nación el pasado mes de noviembre. Enterramos a un 
hombre que se había convertido en el orgullo de la nación, 
pero nos lamentamos también por nosotros mismos, porque 
sabíamos que estábamos enfermos. 


Embargado por el pesar y el remordimiento, el pueblo 
norteamericano ha deseado elevar un monumento lo 
bastante alto como para honrar a John Kennedy. Hay ahora 
aeropuertos, puentes, centros espaciales y autopistas que 
llevan su nombre. Sin embargo, las bases para el más 
fantástico de todos los tributos que se le rindan quedaron 
echadas en los días que siguieron inmediatamente a su 
muerte. Louis Harris, que investigaba la reacción de la 
nación ante el asesinato, entrevistando a una muestra 
representativa del país, escribió que “la muerte del 
presidente Kennedy produjo un cambio profundo en el 
pueblo norteamericano; un rechazo total del extremismo, sea 
de derecha o de izquierda, junto con una sensación 
individual de culpabilidad por no hacer más en pro de la 
tolerancia con los demás”. Si el final trágicamente prematuro 
de John Kennedy resulta haber dilatado hasta ese punto el 
sentido humanitario de toda una nación, este será de por sí 
un monumento de una solidez a toda prueba. 


Tuve la fortuna de reunirme con Lyndon Johnson cuando 
era vicepresidente. No aspiraba entonces a la presidencia, y 
estaba en busca de su papel bajo las órdenes de un hombre 
que no solo tenía que acabar un ejercicio de cuatro años, sino 
del que, además, muchos esperaban confiados que sería 
otros tantos años jefe del Ejecutivo. Así que los problemas 
principales resultaban más fáciles de abordar y no estaban 
velados por consideraciones de tipo político. 


Su enfoque del problema de los derechos civiles no era 


idéntico al mío; ni tampoco esperaba yo que lo fuese. Pero su 
cauta experiencia no quería, sin embargo, ocultar una 
indiferencia no sentida. Su interés directo, emocional e 
intelectual era genuino y carecía de adornos. Era evidente 
que buscaba una solución a un problema del que sabía que 
era una de las mayores rémoras de la vida norteamericana. 
Cuando partí estaba confirmado en mi convencimiento de 
que un enfoque indiferenciado de los blancos del Sur podría 
ser un grave error, demasiado tentador para los líderes 
negros en el calor del encono. Cuando después escribí en The 
Nation que los blancos del Sur estaban dividiéndose, 
pensaba en el vicepresidente, así como al decir que era 
preciso llevar el progreso más allá, metiendo una cuña entre 
los segregacionistas rígidos y los nuevos elementos blancos 
cuyo amor por su país era mayor que la influencia de viejos 
hábitos y costumbres. 


Actualmente, el liderato de Johnson ha pasado del ámbito 
regional al nacional. Sus manifestaciones recientes, tanto 
públicas como privadas, indican que tiene una visión amplia 
de los problemas contemporáneos. Ha visto que la pobreza y 
el desempleo son catástrofes graves y en aumento, y sabe que 
los que más sufren de este holocausto económico son los 
negros. Por eso, ha señalado la doble meta de luchar contra la 
discriminación dentro de la guerra contra la pobreza. 


No dudo de que seguiremos en desacuerdo acerca del 
ritmo y de los métodos tácitos adecuados para resolver la 
crisis presente. Pero tampoco dudo de que el presidente se 
propone la solución con sinceridad, con realismo y, hasta 
ahora, con buen criterio. Espero que su camino continuará 
siendo recto y verdadero. Haré cuanto esté en mis manos 
para que así sea, brindándole mi apoyo franco cuando sea 
adecuado y presentándole mi oposición decidida cuando sea 
necesario. 


V 


Durante muchos meses, cuando la campaña electoral de 


1960, me instaron mis amigos más íntimos a que me 
declarase públicamente en favor de John Kennedy. Pasé 
muchas horas de turbación buscando la decisión más 
responsable y lógica. Me impresionaban sus cualidades, 
muchos aspectos de su vida y de su programa. Había 
aprendido a respetar su atractivo personal y su despierta 
inteligencia. Además, les estaba personalmente agradecido, 
a él y a su hermano Robert Kennedy, por su intervención 
durante mi encarcelamiento en Georgia, en 1960. 


Sin embargo, me pareció que el peso de la historia se 
oponía a una declaración formal de apoyo. Ningún 
presidente, salvo quizás Lincoln, brindó jamás bastante 
apoyo a nuestra lucha por la libertad como para justificar 
nuestra confianza. Entonces tuve que llegar a la conclusión 
de que los hechos hasta entonces conocidos acerca de 
Kennedy no eran suficientes como para determinar un juicio 
incondicional en favor suyo. Hoy en día, creo todavía que el 
movimiento en defensa de los derechos civiles tiene que 
conservar su propia independencia. Y, sin embargo, de haber 
vivido el presidente Kennedy, lo habría respaldado 
abiertamente en las elecciones siguientes. 


No llego a esta conclusión tan solo porque he aprendido a 
confiar más en el presidente Kennedy. Quizás importe más el 
hecho de que hayamos llegado a una nueva fase en el 
movimiento en defensa de los derechos civiles, momento 
que requiere una política distinta. Lo que ha cambiado es 
nuestra fuerza. El incremento inmenso de su poder ha dado a 
nuestro movimiento una mayor capacidad de maniobra y una 
seguridad sustancial. Es ahora lo bastante fuerte para formar 
alianzas, comprometerse a cambio de promesas, y, si estas 
promesas no se cumplen, su fuerza es suficiente como para 
proseguir su camino sin quebrarse ni debilitarse. 


Los negros se han colocado desde siempre demasiado 
lejos del centro real de las decisiones políticas. Son pocos los 
grupos minoritarios que durante tanto tiempo y tan 
rígidamente como los negros han sostenido una postura de 
retraimiento político y de inhibición ante los partidos. Los 


alemanes, los irlandeses, los italianos y los judíos, al cabo de 
un periodo de aclimatación, se introdujeron en 
organizaciones políticas y ejercieron su influencia. Los 
negros, en parte porque así lo querían ellos, pero, sobre 
todo, por exclusión, han actuado siempre fuera de las 
estructuras políticas, funcionando, eso sí, esencialmente 
como grupo de presión, aunque con efectos limitados. 


Durante algún tiempo, este retraimiento protegió al negro 
de la corrupción y de la manipulación por los bosses de la 
política. El cínico líder de distrito que encamina su grey 
ignorante hacia las urnas a votar ciegamente según lo que él 
manda es un fenómeno relativamente poco frecuente en la 
vida del negro. Los contadísimos bosses negros carecen de 
rebaños crédulos. Los que les apoyan lo hacen porque están 
convencidos de que esos hombres son sus únicos portavoces 
directos. En general, los negros siguen siendo esencialmente 
escépticos, polarizados hacia un solo problema y de 
mentalidad independiente. Su falta de estudios formales deja 
de ser una barrera cuando se trata de formular opciones 
inteligentes entre varias alternativas. 


El problema real de los negros ha consistido en que muy 
pocas han sido las veces en que les han sido brindadas 
soluciones adecuadas entre las cuales elegir. La vida política, 
en general, no ha atraído a los mejores elementos de la 
comunidad negra, y los candidatos blancos que expresasen 
sus puntos de vista fueron contadísimos, a la vez que tenían 
que pasar muchos años hasta que se presentase el siguiente. 
Sin embargo, al salvar la trampa de la dominación por 
adalides indignos, los negros cayeron en el lodazal de la 
inactividad política. Se libraron de caer víctimas de cualquier 
grupo político eludiendo todo apoyo decidido a cualesquier 
clase de organización e individuos. 


El precio que por esto pagaron se reflejó en la escasa 
influencia que pudieron ejercer en pro de un programa 
positivo. Pero, en los últimos años, como consecuencia de 
sus programas de acción directa, su potencial político se ha 
evidenciado tanto para ellos como para sus líderes políticos. 


Todos los ámbitos negros están reflexionando acerca del 
papel que les corresponde desempeñar en la vida política. La 
conclusión ya sabemos cuál es: ya es hora de que los negros 
abandonen su abstracta neutralidad política y pierdan su 
timidez en materia de alianzas electorales. Si tenemos 
presente que alianza no significa entrega, nuestra 
independencia permanecerá intacta. Podemos y tenemos 
que apoyar a candidatos cuyas obras justifiquen que podamos 
confiar en ellos. Podemos hacerlo porque somos fuertes; 
tenemos que hacerlo porque los que trabajan con nosotros 
tienen que ver que podemos ayudarlos de un modo efectivo. 
Y, en cambio, los que nos niegan su apoyo no tienen que 
pensar que nadie se beneficiará del nuestro, sino que es 
preciso hacerles comprender que cuando desdeñan, puede 
ser que pierdan, y, además, que triunfe su adversario. 


Grande es ahora el potencial negro en materia de poder 
político. Los negros están estratégicamente situados en las 
grandes ciudades, especialmente en el Norte, pero también 
en el Sur, y estas urbes son a su vez decisivas en las 
elecciones estatales. Estos mismos estados son la clave en 
unas elecciones presidenciales reñidas y determinan no 
pocas veces el resultado final. Este factor único da a los 
negros un inmenso peso que gravita sobre la balanza del 
poder. Los efectos de este apalancamiento del negro son ya 
evidentes. En Carolina del Sur, por ejemplo, el margen de 
10.000 votos que dio el triunfo al presidente Kennedy en 
1960 provenía del electorado negro. Desde entonces se han 
añadido a los censos electorales del Sur unos quinientos mil 
votantes negros más. Actualmente, un cambio de los votos 
negros podría trastocar el resultado de varios comicios 
estatales y modificar el resultado de unas elecciones 
presidenciales. 


Y, lo que importa más, los elementos subjetivos del poder 
político —tenacidad, agresividad, disciplina— son asimismo 
atributos del nuevo movimiento. Los líderes políticos 
sienten infinito respeto por cualquier grupo que tiene 
energía de sobra para llamar a las puertas, poblar las calles y 


escoltar a los votantes hasta las urnas. Los negros, en sus 
manifestaciones y campañas para hacerse registrar en los 
censos electorales, han estado adquiriendo una excelente 
preparación, particularmente en estas tareas. También puede 
ser que tengan más disciplina que cualquier otro grupo, 
porque la disciplina se ha convertido en una verdadera 
condición para sobrevivir. Piénsese en la potencia política 
que sería generada si los millones de norteamericanos que 
marcharon en 1963 empeñasen directamente sus energías en 
el proceso electoral. 


En algunos estados y ciudades del Sur una alianza de hecho 
entre los votantes negros y los blancos simpatizantes ha 
elegido ya un nuevo tipo de funcionarios locales: no 
integracionistas, pero tampoco segregacionistas. Conforme 
extiendan los negros sus enérgicas campañas de votación y 
de registro en los censos electorales, y vayan cobrando 
importancia electoral numérica, se irán desplazando estos 
funcionarios del punto muerto en que se hallan, al tiempo 
que irán encontrando paulatinamente el valor necesario para 
defender abiertamente la integración. 


En el ámbito nacional, el Congreso está hoy dominado por 
reaccionarios del Sur cuyo control de los comités más 
importantes les permite determinar el curso que seguirá la 
legislación. Las trabas puestas al negro para el ejercicio de 
sus derechos electorales y la abstención ante las urnas de los 
blancos pobres han permitido al diputado del Congreso (del 
Sur) deducir su elección de un grupo pequeño al que maneja 
fácilmente para que lo reelija una y otra vez. Unidos con los 
reaccionarios del Norte, estos legisladores, que son cualquier 
cosa antes que representativos, han paralizado la nación, 
impidiendo una acción que se necesita con urgencia. Tan 
solo con el crecimiento de un electorado ilustrado, blanco y 
negro a la vez, podemos acelerar la desaparición de este 
amordazamiento centenario impuesto por una minoría al 
proceso legislativo de la nación. 


Hay quienes se horrorizan ante la idea de un frente 
político, y más aún un frente negro, que suscita visiones de 


exclusivismo de la raza negra. Este temor, sin embargo, 
carece de fundamento. La meta de un frente electoral no es el 
exclusivismo, sino la eficacia: al formar un bloque, un frente, 
una minoría logra que se oiga su voz. La minoría negra se 
unirá para la acción política por la misma razón por la que 
tratará de obrar en alianza con otros grupos: porque así 
puede obligar a la mayoría a que la escuche. 


Conviene recordar que los frentes electorales no son algo 
insólito en la vida norteamericana, ni tampoco son algo malo 
de suyo. Sus metas determinan su calidad moral. En años ya 
pasados, los sindicatos, los granjeros, los hombres de 
negocios, los veteranos y varias otras minorías nacionales 
han votado como un solo bloque acerca de diversos 
problemas, y todavía lo siguen haciendo muchas de ellas. Si 
los objetivos son buenos, y si decide acerca de cada problema 
según sus características propias, el frente electoral es una 
fuerza sana en el escenario de la política. Los negros votan ya 
de hecho formando como un frente espontáneo. Votaron 
arrolladoramente por el presidente Kennedy, y antes que él, 
por el presidente Roosevelt. Un desarrollo conducente a la 
formación de un frente consciente les daría más flexibilidad, 
más recursos para la negociación, mayor claridad en sus 
ideas y un mayor tino en su enjuiciamiento de candidatos y 
programas. Además, una mayor intervención en la vida 
política, como grupo, les dará más independencia. 
Desarrollado consciente y creadoramente, el poder político 
puede algún día llegar a convertirse en el más eficaz de los 
nuevos instrumentos al servicio de la liberación del negro. 


Precisamente porque los negros pueden convertirse 
fácilmente en una fuerza compacta, consciente y vigorosa en 
la política, es por lo que tienen que hacer algo más que 
alcanzar sus propias metas raciales. Nada necesita la política 
norteamericana tanto como una inyección de ese idealismo, 
de ese autosacrificio y de ese sentido del deber cívico que 
constituye el marchamo de nuestro movimiento. Hasta ahora 
son relativamente pocos los líderes negros con talento y 
personalidad irreprochable que han intervenido activamente 


en una política de partido. Hombres como el juez William 
Hastie, Ralph Bunche, Benjamin Mays, A. Philip Randolph, 
para no citar más que a unos cuantos, han permanecido 
alejados del escenario político. En el periodo próximo, ellos y 
muchos otros tienen que ingresar en la vida política en 
calidad de candidatos y ejercer sobre ella su influjo humano y 
honrado, a la vez que comunicarle su propio punto de vista. 


Porque cuanto exige el negro con toda justicia de sus 
conciudadanos no corresponde a un intento de desechar toda 
responsabilidad. Las tareas que le incumben son todavía 
fundamentales; implican riesgos y sacrificios para los que ya 
ha demostrado estar dispuesto. Tendrá, además, que adquirir 
nuevos conocimientos, aprender a cumplir con nuevos 
deberes, y tendrá que adoptar constructiva y creadoramente 
un nuevo estilo de vida. Pregúntese a un preso liberado 
después de años de reclusión en una cárcel qué esfuerzos se 
propone realizar al asumir los privilegios y las 
responsabilidades de la libertad, y se verá con claridad 
meridiana la inmensidad de la tarea que aguarda a los negros 
en los años venideros. 


VI 


Uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que es 
objeto de escasa atención es su contribución a mejorar toda 
la sociedad. Al conquistar derechos para sí, el negro produce 
beneficios sustanciales para la nación. De la misma forma 
que un médico tendrá que volver a abrir, dado el caso, una 
herida, porque una infección peligrosa acecha bajo la 
apariencia de estar medio curada, la revolución en defensa 
de los derechos humanos está dejando al descubierto las 
zonas enfermas de la vida norteamericana, a la vez que 
propicia una nueva cura que será radical. A la postre, el 
movimiento por los derechos civiles habrá beneficiado a la 
nación en algo más que la mera supresión de la injusticia 
racial. Habrá dilatado el concepto de la fraternidad hasta 
convertirlo en una visión de la interdependencia más 


completa. Ese día, la consigna del canónigo John Donne, 
“Ningún hombre es una isla”, hallará en Estados Unidos su 
aplicación más genuina. 


Al enjuiciar todas las consecuencias de la revolución para 
la conquista de los derechos civiles, parece que su 
contribución más eficaz pueda situarse en el ámbito de la paz 
mundial. El concepto de la no-violencia se ha difundido a 
gran escala por los Estados Unidos como instrumento del 
cambio operado en el ámbito de las relaciones raciales. Hasta 
la fecha, tan solo unos cuantos de los que practicaban la 
acción directa no-violenta se adherían a su filosofía. La 
inmensa mayoría se ha valido de ella de modo pragmático, 
como arma táctica, pero sin estar preparados para vivirla. 


Sin embargo, son cada vez más los hombres que han 
empezado a ver en esta poderosa ética una forma de vida 
necesaria en un mundo donde el desarrollo aceleradísimo de 
la potencia nuclear ha traído a la vida armas capaces de 
aniquilar la humanidad. Los acuerdos políticos ya no son lo 
bastante seguros como para proteger la vida contra el peligro 
de tan devastador final. Se necesita una filosofía que la masa 
pueda aceptar y que pueda más que la resignación a una 
muerte súbita. 


Ya no es el idealista ni el obsesionado por el cataclismo 
quien busca alguna fuerza de control capaz de contrarrestar 
los medios de destrucción. Son muchos los que claman por 
ella. Tarde o temprano, todos los pueblos del mundo, sin que 
para nada importen los sistemas políticos en que viven, 
tendrán que descubrir una forma de convivir en paz. 


El hombre nació en la barbarie, donde matar al prójimo 
era una condición normal de existencia. Luego se le dotó de 
una conciencia. Y ahora ha llegado para él el día en que la 
violencia contra otro ser humano tiene que convertirse en 
algo tan abominable como devorar la carne de otro ser 
humano. 


La no-violencia, la solución del problema de los negros 
puede convertirse en la solución del más vital de los 


problemas de toda la humanidad. 


TENGO UN SUEÑO 


PRONUNCIADO EN LA ESCALINATA DEL LINCOLN 
MEMORIAL EN WASHINGTON D.C. EL 28 DE AGOSTO DE 
1963. 


Hace ya un siglo, un americano excepcional, bajo cuya 
simbólica sombra nos encontramos hoy, firmó la 
Declaración de Emancipación. Aquel decreto tan decisivo 
trajo una nueva luz de esperanza a millones de esclavos 
negros que se consumían en las abrasadoras llamas de la 
mayor de las injusticias. Aquel decreto fue el amanecer de un 
nuevo día de felicidad que ponía fin a la larga noche de 
cautiverio. 


Hoy, sin embargo, cien años después, debemos afrontar la 
trágica realidad: los negros todavía no son libres. Cien años 
después, la libertad de los negros continúa padeciendo serias 
parálisis a causa de las esposas de la segregación y las cadenas 
de la discriminación. Cien años después, el negro vive en una 
isla solitaria regentada por la pobreza en medio de un vasto 
océano de prosperidad materialista. Cien años después, el 
negro todavía languidece en las esquinas de la sociedad 
norteamericana y se procura un exilio en su propia tierra. 
Estamos hoy aquí, pues, para poner de manifiesto esta 
deplorable situación. 


Por así decirlo, hemos venido hoy a la capital de nuestra 
nación a hacer efectivo un cheque. Cuando los artífices de 
nuestra república escribieron las magníficas palabras de la 
Constitución y de la Declaración de Independencia, firmaron 
en realidad un pagaré que iban a heredar de pleno derecho 
todos y cada uno de los norteamericanos. Dicho pagaré 
materializaba la promesa de que todo hombre tendría 
garantizados el derecho inalienable a la vida, a la libertad y a 


la búsqueda de su felicidad. 


No cabe duda de que hoy Norteamérica ha defraudado el 
compromiso que adquirió con dicho pagaré respecto a sus 
ciudadanos de color. En vez de honrar aquella sagrada 
obligación, Norteamérica ofreció a sus gentes negras un 
cheque que no era conforme y que les ha sido devuelto por 
“falta de fondos”. Con todo, nos negamos a creer que el 
banco de la justicia esté en bancarrota. Nos negamos a creer 
que no hay fondos suficientes en las enormes arcas de 
oportunidades de esta nación. Y, por eso, hemos venido a 
hacer efectivo nuestro cheque, un cheque que nos ofrecerá la 
riqueza de la libertad y la seguridad de la justicia. También 
estamos en este sitio santificado para recordar a 
Norteamérica la intensa urgencia que nos impone el 
presente. No tenemos tiempo para permitirnos el lujo de 
“iniciar unas negociaciones” ni es el momento de tomarse la 
píldora tranquilizante del gradualismo. Al contrario, ha 
llegado el momento de emprender el vuelo desde lo más 
profundo del oscuro valle de la segregación hacia la vía llena 
de luz de la justicia racial. Ha llegado el momento de abrir las 
puertas de las oportunidades a todos los hijos de Dios. Es el 
momento de sacar a nuestra nación de las arenas movedizas 


de la injusticia racial y asentarla sobre la sólida roca de la 
solidaridad. 


Pasar por alto la urgencia que se impone hoy sería 
catastrófico para nuestra nación, del mismo modo que lo 
sería subestimar el convencimiento del pueblo negro. Este 
acalorado verano del legítimo descontento de los negros no 
terminará hasta que llegue un otoño revitalizante colmado de 
libertad e igualdad. 1963 no es un final, sino un principio. 
Los que esperan que los negros se desahogaran y que ahora 
estarán satisfechos tendrían un brusco despertar si la nación 
volviera mañana a sus negocios como siempre. No habrá 
calma ni tranquilidad en Norteamérica hasta que se 
garanticen al pueblo negro sus derechos de ciudadanía. Los 
remolinos de la rebelión continuarán sacudiendo los 
cimientos de nuestra nación hasta el luminoso día en que 


emerja la justicia. 


Sin embargo, hay algo que debo decir a la gente de mi 
pueblo que hoy espera en el templado umbral del palacio de 
justicia. En el proceso de obtención de nuestra legítima 
posición no hemos de ser culpables de actos reprochables. 
No nos permitamos satisfacer nuestra sed de libertad 
bebiendo de la copa de la amargura y del odio. 


Siempre debemos llevar nuestra lucha por las elevadas 
esferas de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir 
que nuestra reivindicación espiritual degenere en violencia 
física. Una y otra vez hemos de elevarnos hacia las esferas en 
que se une la fuerza física con la fuerza espiritual. La 
excepcional nueva militancia que ha revolucionado a la 
comunidad negra no ha de llevarnos a desconfiar de todo el 
pueblo blanco, puesto que muchos de nuestros hermanos 
blancos, tal como lo evidencia su presencia hoy aquí, se han 
dado cuenta de que su destino está atado al nuestro y de que 
su libertad se encuentra inextricablemente enlazada a la 
nuestra. No podemos caminar solos. 


Y a medida que vamos caminando, hemos de prometernos 
que continuaremos adelante. No podemos volver la vista 
atrás. Los hay que preguntan a los partidarios de los derechos 
civiles: “Pero ¿cuándo vais a estar satisfechos?”. Nunca 
podremos sentirnos satisfechos mientras nuestros cuerpos, 
que cargan con la pesada fatiga del viaje, no encuentren 
reposo en los hoteles de caminos o ciudades. Nunca 
podremos sentirnos satisfechos mientras la movilidad básica 
del negro se reduzca a salir de un gueto pequeño para 
meterse en uno mayor. Nunca podremos sentirnos 
satisfechos mientras el negro de Mississippi no pueda votar y 
el negro de Nueva York crea que no tiene nada por lo que le 
merezca la pena votar. No, no estamos satisfechos, y no lo 
estaremos hasta el momento en que la justicia fluya como el 
agua y la libertad como un caudaloso río. 


Soy consciente de que algunos de vosotros habéis pasado 
por terribles desgracias y sufrimientos antes de llegar aquí. 
Algunos salís directamente de estrechas celdas oscuras. 


Otros venís de zonas donde vuestra búsqueda de libertad os 
ha sumido en la más violenta de las tormentas de 
persecución y donde los vientos de la brutalidad policial os 
han abofeteado y destrozado. Sois los veteranos del 
sufrimiento espiritual original. Continuad trabajando con la 
certeza de que el sufrimiento que no os merecíais será 
vuestra redención. 


Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, 
volved a Luisiana, volved a los guetos y suburbios de nuestras 
ciudades norteñas con la certeza de que, de algún modo, esta 
situación puede cambiar y cambiará. No nos sumamos en el 
valle de la desesperación. 


Os estoy diciendo, amigos, que a pesar de las dificultades y 
frustraciones que minan nuestro presente, todavía me queda 
un sueño. Y se trata de un sueño que está profundamente 
enraizado en el mismo sueño americano. 


Tengo el sueño de que un día esta nación se levantará y 
hará revivir el verdadero significado de su credo: 
“Consideramos que estas verdades son irrefutables: que 
todos los hombres fueron creados iguales”. 


Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de 
Georgia, los hijos de antiguos esclavos y los hijos de antiguos 
propietarios de esclavos podrán sentarse juntos alrededor de 
una mesa de hermandad. 


Tengo el sueño de que un día, incluso el estado de 
Mississipi, un estado desértico, que se abrasa bajo el calor de 
la injusticia y la opresión, se convertirá en un oasis de 
libertad y justicia. 


Tengo el sueño de que mis cuatro hijos vivirán un día en 
una nación donde no serán juzgados por el color de su piel, 
sino por el contenido de su espíritu. 


Yo tengo un sueño. 


Tengo el sueño de que un día, el estado de Alabama, cuyo 
gobernador escupe hoy palabras de interposición € 
invalidación, se convertirá en un lugar en que los niños 


negros y las niñas negras podrán coger la mano de los niños 
blancos y las niñas blancas y caminar juntos como hermanas 
y hermanos. 


Yo tengo un sueño. 


Tengo el sueño de que un día todos los valles se elevarán y 
todas las colinas se allanarán, los lugares rocosos y arduos se 
suavizarán y los caminos tortuosos se harán rectos, y se 
reconocerá la gloria del Señor y todas las almas así lo 
sentirán. 


Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con que vuelvo al 
Sur. Con esta fe seremos capaces de tallar, de la gran cantera 
de desesperación, una piedra de esperanza. Con esta fe 
seremos capaces de transformar las estridentes discordias de 
nuestra nación en una armoniosa sinfonía de hermandad. 
Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, rezar juntos, 
luchar juntos, ir juntos a prisión, alzarnos juntos a favor de la 
libertad, con la firme certeza de que un día seremos libres. 


Este será el día en que todos los hijos de Dios cantarán con 
un nuevo significado Mi país, hecho por vos, dulce tierra de 
libertad, sobre vos mismo canto. Tierra donde murieron mis 
padres, tierra orgullo del peregrino, de detrás de cada 
montaña, dejemos que nos llame la libertad. 


Y si Norteamérica está destinada a ser una gran nación, 
esto debe hacerse realidad. Dejemos que la libertad nos 
llame desde las excepcionales cimas de New Hampshire. 
Dejemos que la libertad nos llame desde las impresionantes 
montañas de Nueva York. Dejemos que la libertad nos llame 
desde las elevadas Alleghenies de Pensilvania. 


Dejemos que la libertad nos llame desde las nevadas 
Rocosas de Colorado. 


Dejemos que la libertad nos llame desde las onduladas 
cimas californianas. 


Y no nos contentemos con eso: dejemos que la libertad nos 
llame desde la Montaña de Piedra de Georgia. 


Dejemos que la libertad nos llame desde la Montaña 
Lookout de Tennessee. 


Dejemos que la libertad nos llame desde todas y cada una 
de las colinas y las cimas de Mississipi. Desde todas y cada 
una de las laderas, dejemos que la libertad nos llame. 


Cuando dejemos que la libertad nos llame, cuando 
dejemos que nos llame desde todos los pueblos y aldeas, 
desde todos los estados y todas las ciudades, entonces 
podremos impulsar y hacer emerger el día en que los hijos de 
Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, 
católicos y protestantes, podrán unir sus manos y cantar las 
palabras del viejo espiritual negro: ¡Por fin libres! ¡Por fin 


libres! ¡Gracias al Dios Todopoderoso, por fin somos libres! 


MARTIN LUTHER KING 


DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO NOBEL 


Acepto el Premio Nobel de la Paz en un momento en que 
veinte millones de negros de los Estados Unidos de América 
luchan en una batalla espiritual para terminar con la larga 
noche de la injusticia racial. Acepto este galardón en calidad 
de representante de un movimiento a favor de los derechos 
civiles que avanza con paso firme y con un excepcional 
desprecio por el riesgo y el peligro, con el fin de instaurar un 
reino de libertad y la soberanía de la justicia. 


Soy consciente de que ayer, en Birmingham, Alabama, 
nuestros hijos, que reclamaban solidaridad, recibieron como 
única respuesta ráfagas de fuego, perros rabiosos e incluso 
la muerte. Soy consciente de que ayer mismo, en Filadelfia, 
Mississippi, unos jóvenes que intentaban ejercer su derecho 
al voto resultaron heridos y asesinados. Ayer mismo 
también, más de cuarenta edificios de culto del estado de 
Mississippi fueron bombardeados o quemados porque 
ofrecían refugio a aquellos que no estaban dispuestos a 
aceptar la segregación. 


Soy consciente de que la pobreza más acuciante oprime a 
mi gente y la encadena ineludiblemente al peldaño más bajo 
de la escala económica. 


Por eso, me siento obligado a preguntaros por qué se 
concede este premio a un movimiento que está limitado y 
condenado a una lucha inexorable; a un movimiento que no 
ha conseguido la paz y la solidaridad que constituyen la 
esencia de este Premio Nobel. 


Después de una larga meditación, concluyo que el premio 
que recibo, en nombre de dicho movimiento, constituye el 
profundo reconocimiento de que la no-violencia es la 


respuesta al más trascendental de los dilemas políticos y 
morales de nuestra era: la imperiosa necesidad de que los 
hombres venzan la opresión y la violencia sin pagar a cambio 
con la misma moneda. 


Civilización y violencia son dos términos antitéticos. Los 
negros de los Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de los 
pueblos de la India, han demostrado que la no-violencia no 
es igual a pasividad estéril, sino que ejerce una poderosa 
fuerza moral que contribuye a la transformación social. Tarde 
o temprano, todos los ciudadanos del mundo tendrán que 
encontrar un modo de convivir en paz y, para eso, deberán 
convertir esta elegía cósmica sin resolver en un salmo 
espiritual de hermandad. 


Y si lo conseguimos, los hombres deberán desarrollar un 
método para tratar con los conflictos humanos que rechace el 
uso de la venganza, la agresión y la toma de represalias. Los 
cimientos de tal método son el amor. El tortuoso camino que 
nos ha llevado de Montgomery, Alabama, hasta Oslo 
corrobora esta verdad. Es un camino por el que millones de 
negros están viajando en busca de un nuevo sentido de la 


dignidad. 


Se trata del mismo camino que ha abierto una nueva era de 
progreso y esperanza para todos los norteamericanos. Del 
mismo modo, nos ha llevado a un nuevo proyecto de ley sobre 
los derechos civiles y, estoy convencido de ello, constituye 
una senda que se ensanchará y prolongará hasta convertirse 
en la mayor de las autopistas de justicia, a medida que cada 
vez más hombres negros y hombres blancos vayan creando 
alianzas para superar sus problemas comunes. 


Acepto hoy este galardón con una profunda y sólida fe en 
Norteamérica y una fe cargada de osadía en el futuro de la 
humanidad. Me niego a aceptar la desesperación como 
respuesta definitiva a las ambigúedades de la historia. Me 
niego a aceptar la idea de que la tendencia a conformarse con 
la simplicidad de lo que “es”, propia de la naturaleza humana 
de nuestros días, haga a los hombres de hoy moralmente 
incapaces de alcanzar el eterno “lo que debería ser” que 


siempre se les ha planteado. 


Me niego a aceptar la idea de que el hombre no es más que 
un fardo de restos y desechos en el río de la vida y que no es 
capaz de intervenir en los acontecimientos que se producen a 
su alrededor. Me niego a aceptar la visión de que la 
humanidad esté tan irremediablemente encadenada a la 
tenebrosa noche del racismo y la guerra, que el resplandor 
del nuevo amanecer en paz y hermandad jamás se pueda 
hacer realidad. 


Me niego a aceptar la cínica creencia de que todos y cada 
uno de los países deban iniciar un descenso en espiral por la 
escalera de la militarización para acabar en el infierno de una 
destrucción termonuclear. Creo firmemente que la verdad 
desarmada y el amor incondicional tendrán la última palabra 
en nuestra realidad inmediata. Esta es la razón por la que el 
bien que ha sido derrotado temporalmente es más fuerte que 
el mal triunfante. 


Creo que, incluso entre los estallidos de los motores y los 
silbidos de balas tan frecuentes hoy en día, todavía queda 
esperanza para un mañana más luminoso. Creo que la justicia 
mutilada, que yace postrada en los ríos de sangre que son las 
calles de nuestros países, todavía puede ser rescatada de esta 
oscura vergúenza y reinar en plena supremacía entre 
nuestros hijos. 


Me atrevo a creer que todo el mundo, dondequiera que se 
encuentre, ha de poder confiar en tres comidas al día para el 
cuerpo, educación y cultura para la mente, y dignidad, 
igualdad y libertad para su espíritu. Creo que aquello que los 
hombres egoístas han destruido pueden reconstruirlo los 
hombres altruistas. Todavía creo que un día la humanidad se 
inclinará ante los altares de Dios y se coronará vencedora 
sobre la guerra y las masacres, y que la buena voluntad falta 
de violencia será proclamada ley en la tierra. 


“Y el león y el cordero yacerán juntos y cada hombre 
reposará bajo su propia vid y su higuera, y ninguno de ellos 
tendrá miedo”. 


Todavía creo que venceremos. 


La fe puede armarnos de valentía para afrontar las 
incertidumbres del futuro. Procurará a nuestros pies 
cansados la fuerza necesaria a medida que avanzamos de un 
paso seguro hacia la ciudad de la libertad. Cuando nuestros 
días se vuelvan tristes y se cierna sobre nuestras cabezas una 
estera gris de nubes bajas, y cuando nuestras noches sean 
más oscuras que boca de lobo, entonces sabremos que nos 
encontramos dentro del torbellino espiritual de una 
civilización genuina que lucha por salir a la luz. 


Hoy vengo a Oslo en calidad de representante, con gran 
motivación y renovada dedicación a la humanidad. Acepto 
este galardón en nombre de todos los hombres que aman la 
paz y la hermandad. Y digo que vengo en calidad de 
representante porque en lo más profundo de mi corazón me 
doy cuenta de que este premio representa, para mi persona, 
mucho más que un honor. 


Cuando tomo un avión pienso siempre en las personas que 
hacen posible que el viaje sea satisfactorio: los pilotos, 
conocidos, y la no tan conocida tripulación. 


Estáis rindiendo homenaje a los pilotos de nuestra lucha 
que, con gran responsabilidad, se sentaron ante los mandos 
cuando el movimiento hacia la libertad entraba en órbita. 
Estáis rindiendo homenaje, repito, al jefe Albert Luthuli de 
África del Sur, cuyas batallas con y por su pueblo siguen 
enfrentándose a la más brutal expresión de la inhumanidad 
del hombre contra el hombre. 


Rendís homenaje a la tripulación, sin cuyo trabajo y 
sacrificios los vuelos hacia la libertad no habrían podido 
despegar jamás. 


La mayoría de estas personas no aparecerán nunca en 
ningún titular ni en la revista Whos Who. Con todo, cuando 
hayan pasado los años y enfoquemos la luz de la verdad hacia 
esta maravillosa época en que vivimos, los hombres y las 
mujeres sabrán, y a los niños se les habrá enseñado, que 
tenemos una tierra mejor, que somos mejores personas y una 


civilización más noble, porque estos humildes hijos de Dios 
estuvieron dispuestos a sufrir en interés de la justicia. 


Me parece que Alfred Nobel sabría a lo que me refiero 
cuando digo que acepto este galardón del mismo modo que 
un conservador acepta una preciadísima reliquia de familia y 
la guarda en depósito para sus verdaderos propietarios: todos 
aquellos para los que la belleza es verdad y la verdad es 
belleza, y en cuyos ojos la belleza de la verdadera paz y 
hermandad es más valiosa que los diamantes, la plata o el 
oro. 
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NOTAS 


1 * Cronología elaborada a partir de la “Major King Events Chronology: 1929- 


1968”, de la Stanford University, y de la edición completa y definitiva de Zinn, 
Howard (2021): La otra historia de Estados Unidos, Logroño, Pepitas de 
Calabaza. 


2 * Nota del autor: Esta contestación a una declaración publicada por ocho 


(0) 


4. 


compañeros sacerdotes de Alabama (el obispo C. C. J. Carpenter, el obispo 
Joseph A. Durick, el rabino Hilton L. Grafman, el obispo Paul Hardin, el 
obispo Holan B. Harmon, el reverendo George M. Murray, el reverendo 
Edward V. Rarnage y el reverendo Earl Stallings) fue escrita en unas 
circunstancias bastante opresivas. Empezada en los márgenes del periódico 
en que se publicó la declaración mientras me encontraba en la cárcel, la carta 
fue continuada en pedazos sueltos de papel de escribir que me proporcionó un 
negro simpatizante también encarcelado, y que estaba empleado en la 
administración de la cárcel; la terminé en un bloc de papel de escribir que mis 
abogados recibieron autorización para entregarme. Á pesar de que el texto 
permanece sustancialmente inalterado, me he permitido ejercitar la 
prerrogativa del autor puliéndola para su publicación. 


. Boston Tea Party, alusión a la celebérrima concentración de ciudadanos de 


Boston, el 16 de diciembre de 1773, para proteger las decisiones contrarias a la 
importación adoptadas por la colonia, a bordo de tres buques ingleses recién 
llegados, de los que echaron por la borda el cargamento de té que traían. (N. 
del T.). 


“Espíritu del tiempo”. 


